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«... el Hada Morgana no se caso, sino que fundo una escuela
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en un convento y fue una gran maestra de magia. »

THOMAS MALORY, Morte d'Arthur

Prologo

HABLA MORGANA...
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En mi vida me han llamado de muchas maneras: hermana, amante, sacerdotisa, hechicera, reina. Ahora,
ciertamente, soy hechicera, y acaso haya llegado el momento de que estas cosas se conozcan. Pero, a decir
verdad, creo que seran los cristianos quienes digan la dltima palabra, pues el mundo de las hadas se aleja
sin pausa del mundo en el que impera Cristo. No tengo nada contra El, sino contra sus sacerdotes, que ven
un demonio en la Gran Diosa y niegan que alguna vez tuviera poder en este mundo. A lo sumo, dicen que su
poder procede de Satanas. O bien la visten con la tunica azul de la sefiora de Nazaret (que también, a su
modo, tenia poder) y dicen que siempre fue virgen. Pero ¢qué puede saber una virgen de los pesares y tribu-
laciones de la humanidad?

Y ahora que el mundo ha cambiado, ahora que Arturo (mi hermano, mi amante, el rey que fue y el rey que
serd) yace muerto (dormido, dice la gente) en la sagrada isla de Avaldn, es necesario contar la historia tal
como era antes de que llegaran los sacerdotes del Cristo Blanco y lo ocultaran todo con sus santos y sus
leyendas.

Pues, como digo, el mundo ha cambiado. Hubo un tiempo en que un viajero, si tenia voluntad y conocia
algunos secretos, podia adentrarse con su barca por el mar del Estio y llegar, no al Glastonbury de los
monjes, sino a la sagrada isla de Aval6n, pues en aquellos tiempos las puertas entre los mundos se
difuminaban entre las brumas y estaban abiertas, segun el viajero pensara y deseara. Y éste es el gran
secreto, que era conocido por todos los hombres instruidos de nuestros dias: el pensamiento del hombre
crea un mundo nuevo a su alrededor, dia a dia.

Y ahora los sacerdotes, pensando que esto atenta contra el poder de su Dios, que cre6 el mundo inmutable
de una vez para siempre, han cerrado esas puertas (que nunca fueron tales, salvo en la mente de los
hombres), y los senderos llevan sélo a la isla de los Sacerdotes, que ellos salvaguardan con el tafiido de las
campanas de sus iglesias, ahuyentando toda idea de que otro mundo se extienda en la oscuridad.

E incluso dicen que ese mundo, si en verdad existe, es propiedad de Satanas y la entrada del Infierno, si no
el Infierno mismo.

No sé qué puede o no puede haber creado su Dios. Pese a las leyendas que se cuentan, nunca supe mucho de
sus sacerdotes ni vesti el negro de sus monjas esclavizadas. Si los cortesanos de Arturo, en Camelot,
quisieron verme de ese modo (puesto que siempre usé la tlnica oscura de la Gran Madre en su funcion de
hechicera), no los saqué de su error. En verdad, hacia el final del reinado de Arturo, hacerlo habria sido
peligroso, y yo inclinaba la cabeza ante la conveniencia, algo que no habria hecho nunca mi gran maestra:
Viviana, la Dama del Lago, en otros tiempos la mejor amiga de Arturo, exceptudndome a mi, y més tarde su
mas tenebrosa enemiga... también exceptudndome a mi.

Pero la lucha ha terminado; cuando Arturo agonizaba pude tratarlo, no como a mi enemigo y el de mi
Diosa, sino como a mi hermano, como a un moribundo que necesitaba el socorro de la Madre, a la que
todos los hombres acaban por acudir. También los sacerdotes lo saben, pues su siempre virgen, Maria,
vestida de azul, se convierte a la hora de la muerte en la Madre del mundo.

Asi, Arturo yacia por fin con la cabeza en mi regazo, sin ver en mi a la hermana, a la amante o0 a la
enemiga, sino sélo a la hechicera, la sacerdotisa, la Dama del Lago. Y asi descansaba en el seno de la Gran
Madre, del que sali6 al nacer y al que tenia que volver al final, como todos los hombres. Y mientras yo
conducia la barca que lo llevaba, no ya a la isla de los Sacerdotes, sino a la verdadera isla Sagrada que esta
en el mundo de las tinieblas, méas alla del nuestro, tal vez se arrepintié de la enemistad que se habia
interpuesto entre nosotros.

En esta narracidn hablaré de sucesos acontecidos cuando yo era demasiado nifia para comprenderlos, y de
otros gue sucedieron cuando yo no estaba presente. Y tal vez mi oyente se distraera pensando: «He aqui su
magia. » Pero siempre he tenido el don de la videncia y el de ver dentro de la mente humana, y en todo este
tiempo he estado cerca de hombres y mujeres. Por eso a veces sabia, de un modo u otro, todo lo que
pensaban. Y asi contaré esta leyenda.
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Pues un dia los sacerdotes también la contaran, tal como la conocieron. Quizas, entre unay otra version, se
pueda ver algin destello de la verdad.

Porque esto es lo que los sacerdotes no saben, con su Unico Dios y su Unica Verdad: que no hay leyenda
veraz. La verdad tiene muchos rostros. Es como el antiguo camino hacia Avalén: de la voluntad de cada
cual y de sus pensamientos depende el rumbo que tome y que al final se encuentre en la sagrada isla de la
Eternidad o entre los sacerdotes, con sus campanas, su muerte, su Satanas, el infierno y la condenacion...
Pero tal vez soy injusta con ellos. Incluso la Dama del Lago, que detestaba las vestiduras sacerdotales tanto
como a las serpientes venenosas (y con sobrados motivos), me censur6 cierta vez por hablar mal de su Dios.

«Porque todos los dioses son un solo Dios —me dijo, como habia dicho muchas otras veces, como yo he
repetido a mis novicias, como lo diran todas las sacerdotisas que me sucedan—, y todas las diosas son una
sola Diosa, y s6lo hay un Iniciador. A cada hombre su verdad y el Dios que hay en su interior. »

Asi, tal vez, la verdad flote entre el camino de Glastonbury, isla de los Sacerdotes, y el camino de Avalon,
para siempre perdido en las brumas del mar del Estio.

Pero ésta es mi verdad; yo, Morgana, os la cuento. Morgana, la que en épocas mas actuales se Ilamé Hada
Morgana.
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Incluso en pleno verano, Tintagel era un lugar espectral; Igraine, esposa del duque Gorlois, contemplaba el
mar desde el promontorio. Con la mirada clavada en la niebla y en la bruma, se preguntd cémo podria saber
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en qué momento la noche y el dia duraban lo mismo, para poder celebrar la fiesta del Afio Nuevo. Aquel afio
las tormentas de primavera habian sido inusualmente violentas; en el castillo, el estruendo del mar resonaba
noche y dia, sin dejar dormir ni a hombres ni a mujeres; hasta los perros aullaban lugubremente.

Tintagel... habia quienes ain creian que el castillo habia sido edificado, en los riscos del largo arrecife que
penetraba en el mar, por la magia del antiguo pueblo de los Ys. El duque Gorlois respondia, riendo, que si él
hubiera tenido algo de esa magia la habria usado para impedir que el mar fuera invadiendo la costa afio tras
afio. En los cuatro afios transcurridos desde que llegara alli como esposa de Gorlois, Igraine habia visto
desmoronarse la buena tierra en el mar de Cornualles. Largos brazos de roca negra se adentraban en el
océano desde la costa. Cuando brillaba el sol, el cielo y el agua resplandecian como las joyas con las que
Gorlois la colmo el dia en que supo que le iba a dar su primer hijo. Pero a Igraine no le gustaba lucirlas. La
joya que pendia de su cuello le fue entregada en Aval6n: una piedra lunar que reflejaba el fulgor azul del
cielo y del mar; pero aquel dia brumoso, incluso la piedra parecia ensombrecida.

En la niebla, los sonidos atraviesan largas distancias. Igraine, mientras miraba el mar, tuvo la sensacién de
estar oyendo pisadas de caballos y muias, sonido de voces. Voces humanas alli, en la aislada Tintagel.

Igraine se dio lentamente la vuelta para volver al castillo. Alli, en el Gltimo rincon del mundo, donde el mar
devoraba interminablemente la tierra, era facil creer en extensiones anegadas hacia el oeste. También se
contaba que habia estallado una gran montafia de fuego, muy al sur, devorando una gran extension de tierra.
Igraine nunca supo si creerlo o no.

Si, indudablemente, oia voces en la niebla. No podian ser invasores llegados del mar o de las costas salvajes
de Erin. Estaba lejos el tiempo en que se sobresaltaba ante una sombra o ante cualquier sonido extrafio. El
duque no era su marido: éste se encontraba lejos, en el norte, combatiendo contra los sajones al lado de
Ambrosio Aureliano, gran rey de Britania. Si hubiera tenido la intencion de volver, le habria mandado aviso.

Y no tenia nada que temer. De tratarse de jinetes hostiles, los guardias y los soldados de la fortaleza dejados
por el duque para proteger a su esposa y a su hija, les hubieran detenido. S6lo un ejército habria podido
pasar. ¢ Y quién podia enviar un ejército contra Tintagel?

En otros tiempos, recordaba Igraine sin amargura mientras entraba lentamente en el patio, habria adivinado
quién cabalgaba hacia su castillo. Pensarlo ya no la ponia triste. Desde el nacimiento de Morgana ya no
lloraba por su hogar. Y Gorlois era bondadoso con ella. Habia calmado el miedo y el odio que sinti6 al
principio con joyas y hermosos objetos, trofeos de guerra; la rodeaba de damas para que la atendieran y la
trataba siempre de igual a igual, salvo en los consejos de guerra. No se podia pedir méas, a menos que se
hubiera casado con un hombre de las Tribus. Y no habia tenido eleccion. Una hija de la isla Sagrada tenia
que hacer lo que fuera mejor para su pueblo: ya fuera entregar la vida en el sacrificio, ya renunciar a su
virginidad en el sagrado matrimonio, ya casarse convenientemente para cimentar alianzas. Y esto era lo que
habia hecho Igraine al desposarse con el romanizado duque de Cornualles, que vivia a la usanza romana
aunque ya no quedaran romanos en toda Britania.

Se quitd el manto de los hombros. Hacia calor en el patio, que la protegia del fuerte viento. Y alli, una figura
se irguié ante ella, materializandose entre la niebla y la llovizna: su media hermana Viviana, la Dama del
Lago, la Dama de la isla Sagrada.

—iHermana! —susurré, poniéndose las manos en el pecho—. ¢ Estas aqui de verdad?

La expresion era de reproche. Las palabras parecieron perderse en el viento, mas alla de las murallas.
«¢Has renunciado a la Videncia, Igraine? ¢Por voluntad propia?»

Ofendida por la injusticia, la joven replico:

—Fuiste tu quien decret6 que me casara con Gorlois...

Pero la silueta de su hermana se habia fundido con las sombras. Nunca habia estado alli. Igraine parpaded: la
breve aparicién se habia esfumado. Y luego se estremecid, sabiendo que el padre Columba consideraria
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aquello una obra del demonio cuando se confesara. Aungue alli, en el fin del mundo, los sacerdotes eran
permisivos, una vision seria tratada como algo impuro.

Fruncio el entrecejo. ¢Por qué pensar que una visita de su hermana era obra del diablo? El padre Columba
podia decir lo que quisiera; tal vez su Dios fuera mas sabio que él. Igraine pensd, con una sonrisa, que €so no
era muy dificil. Quizas el padre se habia hecho sacerdote de Cristo porque ninguna escuela de druidas habria
aceptado entre sus filas a un hombre tan estdpido. Al parecer, al Dios cristiano no le preocupaba que un cura
fuera estupido siempre que pudiera farfullar su misa y leer y escribir un poco. Incluso ella, que no habia
tenido la voluntad de estudiar los misterios de la antigua religion, podia pasar por una sefiora instruida entre
aquellos barbaros romanizados.

En un cuarto que daba al patio, donde en los dias despejados entraba el sol, estaba Morgause, su hermana
menor, una joven de trece afios, vestida con una burda tdnica de lana sin tefiir y una vieja capa sobre los
hombros; hilaba con aire ausente, girando el huso para recoger la hebra de la rueca. En el suelo, junto al
fuego, Morgana jugaba con un viejo huso, observando los erraticos movimientos que hacia al girar.

—¢Ya puedo dejar de hilar? —se quejé Morgause—. jMe duelen los dedos! ;Por qué tengo que pasarme la
vida hilando como si fuera una dama de compafiia?

—Toda sefiora tiene que aprender a hilar —la regafié Igraine, como sabia que era su obligacion—. Y tu
hebra es una vergiienza: aqui fina, aqui gruesa... Cuando te habitles a la labor te fatigards menos. Los dedos
doloridos indican que has sido perezosa, pues no se han encallecido con el trabajo.

Cogio6 el huso y la rueca y los utilizé con desenvoltura; bajo sus dedos experimentados, el hilo adquirié un
grosor perfecto. Y de pronto se cansd de comportarse como correspondia.

—Bueno, ya puedes dejar la rueca; tendremos visita a primera hora de la tarde.
Morgause la miré fijamente.

—No he oido nada —coment6—. Ni siquiera a un jinete con un mensaje.

—No me sorprende, porque no lo ha habido —respondi6 Igraine—. Fue una visién. Viviana viene hacia
aqui, acompafada por Merlin. —Supo esto s6lo después de decirlo—. Lleva a Morgana con su nifiera y
ponte el vestido de fiesta, el tefiido con azafran.

La joven guardd prestamente el huso, pero se detuvo para mirarla fijamente.
—El vestido color azafran? ;Para recibir a mi hermana?
—A tu hermana no —corrigio Igraine—. A la Dama de la isla Sagrada y al Mensajero de los dioses.

Morgause bajé la mirada. Era una muchacha alta y fuerte que empezaba a desarrollarse y hacerse mujer.
Tenia una espesa cabellera roja, como la de Igraine, y la cara llena de pecas. A los trece afios ya era tan alta
como su hermana. Recogid de mal grado a la nifia y se la llevd, mientras su hermana ordenaba:

—Que la nifiera le ponga un vestido de fiesta. Luego traela para que Viviana la conozca.

Arriba, en su dormitorio, hacia frio; alli solo se encendia el fuego en lo més crudo del invierno. Cuando
Gorlois estaba ausente, Igraine compartia la cama con Morgana y con Gwennis, su doncella. A veces
también Morgause dormia alli, bajo las pieles del cobertor. En el gran lecho matrimonial, con dosel y
cortinas para protegerse de las corrientes de aire, habia espacio suficiente para tres mujeres y una criatura.

La anciana Gwen dormitaba en un rincén. Igraine, sin despertarla, se quit6 el vestido de lana sin tefiir y se
puso el de gala, adornado con una cinta de seda que Gorlois le habia llevado de Londinium. Se puso unos
anillos de plata, que tenia desde que era nifia y que ahora sélo le entraban en los mefiiques, y un collar de
ambar, regalo de Gorlois. Luego se trenzé el pelo, lo sujeté con un pasador dorado y prendié un broche de
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oro auténtico en un pliegue de su manto. Se estudid en el viejo espejo de bronce, regalo de boda de Viviana.
Hacia ya un afio que habia destetado a Morgana y sus pechos habian vuelto a ser los de antes, quiza algo mas
suaves y henchidos, y habia recuperado su antigua esbeltez.

Gorlois, a su regreso, querria volver a yacer con ella. Cediendo a sus sUplicas, le habia permitido continuar
amamantando a la nifia durante el verano, la estacion en que morian tantos nifios. Igraine sabia que estaba
descontento por no haber tenido el vardn que deseaba; los romanos cuentan su linaje por la rama masculina,
lo cual era absurdo: ;cédmo se puede saber con exactitud quién habia engendrado al hijo de una mujer? Claro
que los romanos daban mucha importancia a saber quién se acostaba con sus mujeres; las tenian encerradas y
bajo vigilancia.

Desde luego, Igraine no lo necesitaba: un solo hombre ya era suficientemente malo; ¢quién podia querer a
otros, que quiza fueran peores?

Pero Gorlois, pese a sus deseos de tener un hijo varén, habia sido indulgente: le permiti6 amamantar a
Morgana y evit6 su cama para que no perdiera la leche con otro embarazo. Por la noche se acostaba con
Ettarr, su doncella de camara. Esta, embarazada a consecuencia de las visitas, habia dado en pavonearse.
¢Seria ella la que diera un varon al duque de Cornualles? Igraine no le prest6 atencién, pues Gorlois ya tenia
otros hijos bastardos. Pero cuando la muchacha cayé enferma y abortd, tuvo la prudencia de no preguntar a
Gwen por qué estaba tan complacida. La anciana sabia mucho de hierbas. Igraine resolvié que algin dia le
haria decir qué habia puesto exactamente en la cerveza de Ettarr.

Morgause la esperaba en la cocina, con su mejor vestido. Morgana, vestida de apagado color azafran, parecia
tan oscura como un picto. Era pequefia, morena y delicada, de huesos tan menudos como los de un pajarillo.
¢De quién lo habria heredado? Igraine y Morgause eran altas y pelirrojas, como todas las mujeres de las
Tribus; Gorlois, aunque moreno, tenia la estatura y la delgadez aquilina de los romanos. Y también su
dignidad, que le impedia manifestar algo mas que indiferencia por su hija.

Mientras daba Ordenes para que asaran carne y subieran vino de la bodega, oy el cacareo asustado de las
gallinas en el patio. Los jinetes habian cruzado a través del paso. Los criados estaban atemorizados, pero la
mayoria se resignaba a la Videncia del ama. Ella la habia fingido, empleando algunas triquifiuelas, para
conservar aquel respeto. En aquel momento pensd: «Tal vez siempre la tuve. Tal vez s6lo crei perderla
porque me encontré deébil y falta de energia durante el embarazo. Ahora he vuelto a ser la de siempre. Mi
madre fue una gran sacerdotisa hasta el dia de su muerte, a pesar de tener varios hijos. » Claro que su madre
tuvo a sus hijos en libertad, como corresponde a una mujer de las Tribus, y de los padres que ella escogio, no
como esclava de un romano cuyas costumbres le daban poder sobre mujeres e hijos.

Bajd lentamente al patio, donde los jinetes ya estaban desmontando. Su mirada se dirigié de inmediato a la
Unica mujer: era menuda y ya habia dejado atras la juventud; vestia una tlnica de hombre y calzas de lana, y
estaba envuelta en capas y chales. Aunque cruzaron una mirada cordial a través del patio, Igraine fue a
inclinarse ante el anciano alto y delgado que desmontaba de una mula huesuda. Llevaba las vestiduras azules
de los bardos y una lira colgada del hombro.

—Os doy la bienvenida a Tintagel. sefior Mensajero; vuestra presencia honra nuestro hogar.

—Gracias, Igraine —dijo con voz resonante, y Taliesin, Merlin de Britania, druida y bardo, unié las manos
ante su rostro para luego extenderlas hacia ella en un gesto de bendicién.

Una vez cumplido su deber, Igraine corri6 hacia su media hermana. Iba a inclinarse también ante ella, pero
Viviana se lo impidio.

—No, no, criatura. Esta es una visita familiar. Ya tendras tiempo para rendirme honores, si quieres.

—Estrechando a su hermana, le dio un beso en la boca—. ¢Esta es la pequefia? Ya veo que tiene la sangre
del pueblo antiguo. Se parece a nuestra madre, Igraine.
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Viviana rondaba los treinta afios; por ser la hija mayor, habia sucedido a su madre como sacerdotisa, Dama
del Lago y de la isla Sagrada. Alz6 a Morgana con las manos expertas de la mujer acostumbrada a tratar con
nifos.

—Se parece a ti —observd Igraine, asombrada de no haberlo notado antes. Claro que no veia a Viviana
desde su boda. Y habian pasado muchas cosas desde que, siendo una quinceafiera asustada, la entregaran a
un hombre que la doblaba en edad—. Pero pasad al sal6n, sefior Merlin, hermana mia. Venid al calor.

Libre ya de las capas y los chales, con una tunica holgada y una daga en el cinturdn, envueltas las piernas en
gruesas calzas, Viviana era sorprendentemente diminuta, una nifia con ropa de adulto. Su rostro pequefio y
cetrino tenia forma triangular; el pelo era tan oscuro como las sombras de los acantilados.

También los ojos eran oscuros, grandes para una cara tan pequefia. Igraine nunca se habia dado cuenta de lo
pequefia que era.

Una criada les llevo la copa de los huéspedes: vino caliente, mezclado con lo que restaba de las especias
compradas por Gorlois en los mercados de Londinium. Cuando Viviana la cogi6 entre las manos, Igraine
parpaded: de pronto parecia alta e imponente. Se la llevd lentamente a los labios, murmurando una
bendicion. Después de probar el contenido, la deposité en manos de Merlin. Este la recibié con una profunda
reverencia y la acercé a su boca. Igraine a su vez recibi6 la copa, bebié un sorbo y pronuncié las palabras
formales de bienvenida, sintiendo que también formaba parte de aquel bello y solemne ritual, aunque apenas
se habia adentrado en los Misterios.

Cuando dej6 el recipiente a un lado, la emocion del momento pasé. Viviana volvio a ser una mujer menuda y
cansada, v Merlin, sélo un anciano encorvado. Los condujo rdpidamente hacia el fuego.

—Largo es el viaje en estos dias desde las costas del mar
del Estio —comentd—. ;Qué os trae por aqui, en época de tormentas primaverales, hermana y sefiora mia?

«¢ Y por qué no viniste antes? ¢Por qué me dejaste sola, llena de miedo y nostalgia? ¢Por qué vienes ahora,
demasiado tarde cuando ya estoy resignada a la sumision?»

—En verdad, la distancia es larga —dijo Viviana con suavidad, e Igraine comprendié que la sacerdotisa
habia oido, como siempre, las palabras no dichas junto con las pronunciadas—. Y éstos son tiempos
peligrosos, hija mia. En estos afios te has hecho mujer, aunque te hayas sentido solitaria. Pero si hubieras
escogido el camino del sacerdocio habrias sufrido la misma soledad, querida Igraine. —Luego se agacho,
suavizando la expresion—. Claro que si, puedes sentarte en mi regazo, pequefia.

Y alzé a Morgana. Igraine la observé con extrafieza y algin resentimiento, pues la nifia, generalmente tan
timida como un conejo silvestre, se acomodo en el regazo de su tia.

—¢Y Morgause? Como ha crecido desde que te la envié, hace un aflo. —Miré a la hermana menor, que
estaba entre las sombras que producia el fuego con gesto resentido—. Acércate a besarme, hermana. Ah, vas
a ser tan alta como Igraine. Si, siéntate a mis pies si quieres, nifia.

Morgause, mohina como un cachorro a medio adiestrar, apoy0 la cabeza en el regazo de Viviana. Igraine
notd que los ojos se le llenaban de lagrimas.

«Nos tiene a todos en sus manos. ¢De ddnde surge tanto poder? Acaso sea que Morgause no ha conocido a
otra madre. » La madre que, demasiado anciana para tener hijos, habia muerto al dar a luz. Meses antes,
Viviana habia tenido una criatura que no sobrevivid, y fue ella quien amamant6 a Morgause.

Morgana se habia acurrucado en su regazo; Morgause apoy0 en su rodilla la cabeza sedosa y pelirroja, que la
sacerdotisa acaricio.

—Habria venido a veros cuando nacié Morgana —dijo—, pero yo también estaba embarazada. Aquel afio di
a luz a un varon. Lo he dado a criar y creo que su madre adoptiva lo mandara con los monjes. Es cristiana.

—¢No te molesta que se crie como cristiano? —pregunté Morgause—. ¢Es hermoso? ;Como se llama?
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—Le di el nombre de Balan —dijo Viviana, riendo—. Y su hermano adoptivo se llama Balin. Como se
Ilevan apenas diez dias, no dudo que se criaran como gemelos. Y no, no me molesta que lo eduguen como
cristiano, porque su padre lo era y Priscila es una buena mujer. Dijiste que el viaje hasta aqui era largo,
Igraine; créeme, hija, es mas largo ahora que cuando te casaste con Gorlois. Tal vez sea igual desde la isla de
los Sacerdotes, en la que crece el Santo Espino, pero la distancia es mucho mayor desde Avalén...

—Y por eso hemos venido —dijo Merlin de repente. Su voz sond como el tafiido de una gran campana,
asustando a Morgana.

—No comprendo —dijo Igraine, sibitamente inquieta—. Si las dos islas estan tan cerca...

—Las dos son una —corrigié Merlin irguiéndose—, pero los seguidores de Cristo dicen que no hay més
Dios que el suyo; que El cre6 el mundo, que lo gobierna solo y que solo hizo las estrellas y el resto de la
creacion.

Igraine se apresuro a hacer la sefial sagrada contra la blasfemia.
—Pero eso es imposible —aseguré—. Ningun dios puede, por si solo, gobernarlo todo. /Y qué hay de la
Diosa, la Madre... ?

Viviana, con su voz serena y queda, dijo:

—Creen que no hay ninguna Diosa, pues dicen que el principio de la mujer es el principio de todo mal. A
través de la mujer, dicen, entr6 el Mal en este mundo. Los judios tienen una leyenda sobre una manzana y
una serpiente.

—La Diosa los castigard —musito Igraine impresionada—. ;Y vosotros me casasteis con uno de ellos?

—Entonces ignorabamos que su blasfemia fuera de tal magnitud —explicé Merlin—. En nuestros tiempos
hubo seguidores de otras deidades, pero todos respetaban a los dioses ajenos.

—@Pero ¢qué tiene eso que ver con la distancia desde Avalon? —pregunto Igraine.

—Llegamos asi al motivo de nuestra visita —dijo Merlin—. Pues como bien saben los druidas, son las
creencias de la humanidad las que configuran el mundo y la realidad. Hace mucho tiempo, cuando los
seguidores de Cristo llegaron a nuestra isla, comprendi que estdbamos en un momento crucial, un momento
que cambiaria el mundo.

Morgause mir6 al anciano con ojos llenos de respeto.
—¢Tan viejo eres, venerable?

—Estos asuntos son demasiado complicados para la nifia, venerable padre —observd Viviana con un leve
reproche—. No es ssacerdotisa. Lo que Merlin quiere decir, hermana, es que él vivia cuando los cristianos
llegaron aqui y le fue permitido reencarnarse de inmediato para completar su obra. Son misterios que no
tienes por qué tratar de entender. Continua, padre.

—Comprendi que era uno de esos momentos en que cambia la historia de la humanidad. Los cristianos
pretenden borrar toda sabiduria que no sea la suya, y en ese empefio estdn haciendo desaparecer todo
misterio que no concuerde con su fe religiosa. Han declarado herejia el hecho de que los hombres vivimos
mas de una existencia, verdad que reconoce hasta el tltimo de los campesinos...

—@Pero si no creen que haya méas de una existencia —protestd Igraine—, ;cOmo evitan la desesperacion?
¢Qué dios justo haria desgraciados a algunos y felices y prosperos a otros, si les diera una sola vida?

—No lo sé —reconocié Merlin. Por un momento cerro los 0jos y las arrugas de su rostro se acentuaron—. El
caso es que sus opiniones estan alterando este mundo, no sélo en el aspecto espiritual, sino también en el
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material. Como niegan el mundo del espiritu y los reinos de Avaldn, estos reinos dejan de existir para ellos.
Existen, por supuesto, pero no en el mismo mundo que los seguidores de Cristo. Avalon, la isla Sagrada, no
esta muy lejos de donde estaba cuando nosotros, los de la antigua fe, permitimos a los monjes que
construyeran su capilla y su monasterio en Glastonbury. Trataré de hacértelo sencillo, Igraine.

Mira. —Se quito la torques de oro del cuello y luego desenvain6 su daga—. ¢Puedo poner este bronce y este
oro en el mismo lugar al mismo tiempo?

La joven parpade6 sin comprender.
—No, desde luego. Puedes ponerlos juntos, pero no en el mismo lugar.

—Lo mismo sucede con la isla Sagrada —dijo Merlin—. Hace cuatrocientos afios, aun antes de que los
romanos intentaran la conquista, los sacerdotes nos hicieron un juramento: que jamas se alzarian contra
nosotros empufiando las armas, pues estdbamos aqui antes y entonces ellos eran débiles y suplicantes. Tengo
gue reconocer que han respetado ese juramento. Pero en espiritu, en sus plegarias, nunca han dejado de
luchar contra nosotros para que su Dios expulsara a los nuestros, para imponer su sabiduria. Y segun creen
los hombres, asi se configura su mundo. Por eso los mundos que en otros tiempos eran uno solo se estan
separando.

»Ahora hay dos Britanias, Igraine: la suya, bajo su Unico Dios y Cristo; y junto, con y detrds de ésta, el
mundo donde ain impera la Gran Madre, donde el pueblo antiguo eligi6 vivir y rezar. Ha sucedido antes.
Hubo un tiempo en que el pueblo de los duendes, los refulgentes, se retird de nuestro mundo, adentrandose
méas y mas en las brumas, de tal forma que sélo un vagabundo casual puede pasar la noche entre los elfos vy,
de hacerlo asi, el tiempo no pasaria por él, y al salir, después de una sola noche, descubria que todos los
suyos han muerto, pues aquella noche podria haber durado doce afios. Y te digo, Igraine, que ahora esta
volviendo a suceder. Nuestro mundo, gobernado por la Diosa y el Astado, su consorte, esta siendo separado
del curso principal del tiempo. Incluso ahora, Igraine, si un viajero parte hacia la isla de Avalén, a menos que
conozca muy bien el camino o lleve guia, no llegara nunca; sélo encuentra la isla de los Sacerdotes. Para la
mayoria de los hombres, nuestro mundo se ha perdido en las brumas del mar del Estio. Esto comenzé a
suceder aun antes de que se retiraran los romanos; ahora, a medida que las iglesias cubren la totalidad de
Britania, nuestros mundos se alejan mas y mas. Y si no se les detiene, llegarad el dia en que habra dos
mundos, sin que nadie pueda ir y venir entre ambos...

—ijAsi seal —interrumpié Viviana, enfadada—. Sigo pensando que tendriamos que permitirlo. No quiero
vivir en un mundo de cristianos que reniegan de la Madre...

—DPero ¢qué pasara con los otros, los que viviran en la desesperacion? —La voz de Merlin volvi6 a sonar
como un gran tafiido—. No: es preciso mantener un sendero abierto, aungque sea secreto. Hay partes del
mundo que siguen siendo una misma. Los sajones cabalgan por ambos mundos...

—Los sajones son barbaros y crueles —dijo Viviana—. Las Tribus, por si solas, no pueden expulsarlos de
estas costas. Merlin y yo hemos visto que Ambrosio no permanecera mucho tiempo de este mundo; le
sucedera su duque guerrero, el Pendragon; Uther, lo llaman. Pero hay muchos en este pais que no le
seguirdn. Necesitamos un jefe que atraiga a todos los habitantes de Britania. De lo contrario, caeré todo el
pais; durante cientos y cientos de afios estaremos bajo los barbaros sajones. Los mundos se apartaran
irrevocablemente y de Avaldn ni siquiera quedara una leyenda que ofrezca esperanzas a la humanidad. Sélo
ese lider nos haré uno.

—Pero ¢donde hallaremos a ese rey? —preguntd Igraine—. ;Quién nos dara ese lider?

Y de pronto tuvo miedo, pues Merlin y la sacerdotisa se volvieron a mirarla. Sus 0jos parecieron
inmovilizarla, como a una avecilla la sombra de un gran halcon.

Cuando Viviana habl, su voz son6 muy queda.

—T4, Igraine. T0 gestaras a ese gran rey.
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En el saldn reinaba el silencio, salvo por el leve crepitar del fuego. Por fin Igraine suspird profundamente,
como si acabara de despertar.

13



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

—¢Qué me estais diciendo? ¢ Que Gorlois sera el padre de ese gran rey?

Vio que su hermana y el mago intercambiaban una mirada. También vio el leve gesto con que la sacerdotisa
acallaba al anciano.

—No, sefior Merlin: esto ha de ser dicho de mujer a mujer... Gorlois es romano, Igraine. Las Tribus no
seguirian al hijo de un romano; sélo a un vastago de la isla Sagrada, verdadero hijo de la Diosa. Pero
necesitamos el apoyo de romanos, celtas y cimbrios, y éstos sélo seguiran a su Pendragén, hijo de un hombre
en el que confian. Ha de ser hijo tuyo, Igraine... pero el padre serd Uther Pendragon.

Igraine los mir6 fijamente, comprendiendo, y la ira se abrid paso lentamente a través del aturdimiento.
Entonces estallo:

—i No! Ya tengo un esposo y le he dado una hija. No permitiré que sigais jugando con mi vida. Me casé
como me ordenasteis... y nunca sabréis...

Las palabras se le atascaron en la garganta. No habia manera de contarles aquel primer afio. Ni siquiera
Viviana llegaria a saberlo. Y aunque lo comprendiera no cambiaria de idea, no exigiria menos de ella.
Demasiadas veces le habia oido decir: «Si tratas de evitar tu destino o retrasar el sufrimiento, sélo te conde-
nas a sufrirlo doblemente en otra vida. » Por eso no dijo nada; se limit6 a mirar a Viviana con el sofocado
resentimiento de esos Gltimos cuatro afios. Pero neg6 tercamente con la cabeza.

—Escuchame, Igraine —dijo Merlin—. Yo te engendré, aunque eso no me da ningun derecho; es la sangre
de la Dama la que confiere realeza, y tu eres de la sangre real mas antigua de la isla Sagrada. Esta escrito en
las estrellas, hija mia, que sélo un nacido de dos realezas, la de las Tribus y la de Roma, librara nuestra tierra
de toda esta contienda. Ha de haber una paz que permita a estos dos pueblos morar juntos. De lo contrario,
nuestro mundo se esfumara en las brumas; puede que, durante milenios la Diosa y los misterios sagrados
sean olvidados por la humanidad, salvo por los pocos capaces de ir y venir entre los mundos. ;Lo permitirias,
Igraine? ¢ TU, que naciste de la Dama de la isla Sagrada y de Merlin de Britania?

Igraine inclind la cabeza, protegiendo la mente contra la ternura de esa voz. Sabia desde siempre, sin que
nadie se lo hubiera dicho, que Taliesin, el Merlin de Britania, habia compartido con su madre la chispa de
vida que la cred, pero una hija de la isla Sagrada no mencionaba tales cosas. Una hija de la Dama pertenecia
solo a la diosa y nadie piadoso podia reclamar su paternidad. ElI hecho de que Taliesin utilizara este
argumento la impresion6 profundamente.

Aun asi dijo con terquedad, negandose a mirarlo:

—Si 0s era preciso, ¢no podriais haber utilizado vuestros hechizos para que Gorlois fuera proclamado Gran
Dragdn? De ese modo, cuando nuestro hijo naciera tendriais a vuestro gran rey.

El anciano negd con la cabeza, pero fue Viviana quien hablé delicadamente:

—No darés ningun hijo varén a Gorlois, Igraine.

—¢Qué? ;Acaso eres la Diosa para decidir la fertilidad de las mujeres? —acus0 la joven con violencia, aun
sabiendo que sus palabras eran infantiles—. Gorlois ha engendrado varones en otras mujeres. ;Qué me

impide darle uno nacido dentro del matrimonio, como él desea?

Viviana no respondié. Sélo dijo, con voz muy suave:
—¢Amas a Gorlois?

Igraine clav la vista en el suelo.

—Eso no tiene nada que ver. Es una cuestion de honor. El ha sido amable conmigo. Me permiti6 conservar a
Morgana cuando ella era lo Gnico que tenia en mi soledad. Ha sido paciente, lo cual no ha de ser facil para un
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hombre de su edad. Quiere un hijo vardn; lo considera importantisimo para su vida y su honor, y no voy a
negarselo. Si acaso alumbro un hijo, sera el hijo del duque Gorlois y de ningin otro hombre viviente. Lo juro
por...

—iSilencio! —La voz de la sacerdotisa acallé las palabras de su hermana como el fuerte tafiido de una gran
campana—. Te lo ordeno. Igraine: no jures, si no quieres Ser perjura por siempre.

—¢Y por qué piensas que no voy a cumplir mi palabra? jSe me ensefi6 a ser fiel! j'Yo también soy hija de la
isla Sagrada, Viviana! No me trates como si fuera una criatura balbuciente, como a Morgana, que no
entiende ni una palabra...

La nifa, al oir su nombre, se incorporé bruscamente. La Dama del Lago, sonriendo, le acaricié el pelo
oscuro.

—No creas que esta pequefia no comprende. Los nifios saben mas de lo que suponemos. En cuanto a ésta...
bueno, eso pertenece al futuro y no tengo que mencionarlo delante de ella, pero quién sabe si un dia no sera
también una gran sacerdotisa.

—iNunca! Aunque tenga que hacerme cristiana para impedirlo —estallo Igraine—. (Creéis que 0s voy a
permitir conspirar contra la vida de mi hija como habéis conspirado contra la mia?

—Paz, Igraine —dijo Merlin—. Eres libre, como lo es todo hijo de los dioses. No hemos venido a ordenar,
sino a suplicarte. No, Viviana —dijo levantando la mano para impedir que la Dama lo interrumpiera—.
Igraine no es un indefenso juguete del destino. Creo que, cuando lo sepa todo, decidira lo correcto.

Morgana habia empezado a revolverse en el regazo de su tia. Esta la aquietd arrullandola con suavidad, pero
Igraine se levant6 para hacerse cargo de la nifia, airada y furiosa. Notaba los ojos ardientes de lagrimas. No
tenia mas que a Morgana, y ahora también ella estaba cayendo victima del encanto de Viviana, como todos
los demas.

—L evantate de inmediato, Morgause —dijo asperamente a la muchacha, que aun tenia la cabeza en el regazo
de la Dama—. Sube a tu cuarto. Ya eres casi una mujer y no puedes comportarte como una nifia malcriada.

Morgause levanté la cabeza, apartandose el pelo rojo de la cara mohina.

—¢Por qué escogiste a Igraine para tus planes, Viviana? —pregunté—. No quiere tomar parte. Pero yo soy
mujer y también soy hija de la isla Sagrada. ¢Por qué no me escogiste a mi para Uther, el Pendragon? ¢Por
qué no puedo ser la madre del gran rey?

Merlin sonrio.

—¢Te lanzarias tan implacablemente a los brazos del destino, Morgause?

—¢Por qué Igraine si y yo no? No tengo esposo.

—Hay un rey en tu futuro y muchos hijos varones. Pero tienes que conformarte con eso, muchacha.

Nadie puede vivir el destino ajeno. Tu destino y el de tus hijos dependen de ese gran rey. Mas que eso no
puedo decir —asever6 el anciano—. Ya es suficiente, Morgause.

Igraine, con la pequefia en brazos, se sintié mas duefia de si. —Estoy faltando a la hospitalidad, hermana, mi
sefior Merlin —dijo con voz inexpresiva—. Permitid que mis criados os acompafien a las alcobas que hemos
preparado para vosotros. Se os llevara vino y agua para lavaros; al caer el sol se preparara

una comida.

Viviana se levant6. Su voz era formal y correcta. Por un momento, Igraine se sinti¢ aliviada; volvia a ser la
sefiora de su casa, no ya una criatura pasiva, sino la esposa de Gorlois, duque de Cornualles.
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—Hasta el anochecer, pues, hermana mia.

Los servidores se llevaron a los huéspedes. Igraine, en su alcoba, acost6 a Morgana en la cama y dio en
pasearse, nerviosa por lo que habia oido.

Uther Pendragén. No lo habia visto nunca, pero Gorlois encomiaba con frecuencia su valor. Era sobrino de
Ambrosio Aureliano, gran rey de Britania, pero, a diferencia de éste, era britano de pura cepa, sin rastros de
sangre romana, de modo que los cimbrios y las Tribus no vacilaban en seguirlo. Habia pocas dudas de que
algln dia Uther seria escogido gran rey. Como Ambrosio no era joven, ese dia no podia estar muy lejos.

«Y yo seria reina... ¢{En qué estoy pensando? ¢Seria capaz de traicionar a Gorlois y mi honor?»

Al levantar el espejo de bronce vio a su hermana detrés, en el umbral de la puerta. Viviana se habia quitado
los pantalones que usaba para montar y vestia una tinica suelta de lana sin tefiir. Se le acerco, alzando la
mano para tocarle el pelo.

—~Pequefia Igraine. No tan pequefia, ahora —dijo con ternura—. ¢ Sabias, pequefia, que yo te di ese nombre?
Grainné, como la diosa de los fuegos de Beltane... ;Cuanto hace que no prestas servicio a la Diosa en
Beltane?

Igraine esboz6 una leve sonrisa.

—Gorlois es romano y cristiano. ¢Crees que en su casa pueden celebrarse los ritos de Beltane?

—No, supongo que no —reconocio Viviana con sentido el humor—. Pero en tu lugar no creeria imposible
gue tus criaos escapen en el solsticio de verano para encender fogatas y holgar bajo la luna llena. Claro que
el sefior y la sefiora de una casa cristiana no pueden hacerlo, a la vista de sus sacerdotes y de su adusto Dios.
—No hables asi del Dios de mi esposo, es un Dios de amor —dijo Igraine secamente.

—¢Eso crees? Sin embargo, ha hecho la guerra a todos los demas dioses y mata a quienes no lo adoran.
Guéardeme yo de semejante amor. En virtud de los votos que una vez pronunciaste, podria reclamarte que
hicieras lo que te he indicado en nombre de la Diosa y la isla Sagrada...

—Oh. magnifico —exclamo la joven con sarcasmo—. Ahora mi Diosa me exige que haga de puta, mientras
Merlin de Britania y la Dama del Lago me hacen de alcahuetes.

Los ojos de Viviana lanzaban chispas. Dio un paso hacia delante y, por un momento, parecié que iba a
abofetearla.

—iComo te atreves! —dijo. Aunque su voz era queda, parecio levantar ecos en toda la habitacion. Morgana,
medio dormida bajo la manta de lana, se incorpord con un grito, subitamente asustada.

—Ahora has despertado a la nifia —protesté Igraine, sentdndose en el borde de la cama para tranquilizarla.
Poco a poco, la cara de Viviana fue perdiendo el arrebol. Por fin se sent6 junto a su hermana.

—No me has comprendido, Grainné. ¢ Crees que Gorlois es inmortal? Te digo, hija, que he procurado leer en
las estrellas los destinos de quienes seran vitales para Britania en los afios venideros, y el nombre de Gorlois
no esta escrito en ellas.

La joven noto que le temblaban las rodillas.

—¢Uther lo matara?
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—Uther no tomara parte en su muerte, te lo juro. Pero piensa, hija. Tintagel es una gran fortaleza. Cuando
Gorlois ya no pueda retenerlo, ¢cuanto tardara Uther Pendragén en ordenar a uno de sus duques que se
apodere del castillo y la mujer que lo habita? Antes Uther que uno de sus hombres.

—¢No puedo regresar a la isla Sagrada y pasar el resto de mi vida en Aval6n, como sacerdotisa?

—No es ése tu destino, pequefia. —La voz de Viviana era otra vez tierna—. No puedes huir de tu destino.
Tienes un papel asignado en la salvacion de esta tierra, pero el camino de Avalon estd definitivamente
cerrado para ti. ,Caminaras hacia tu destino o sera preciso que los dioses te arrastren hacia é1?

Y afiadio sin aguardar respuesta:

—No falta mucho. Ambrosio Aureliano agoniza. Ahora sus dugues se reuniran para escoger a un gran rey. Y
no hay nadie, salvo Uther, en quien puedan confiar. Conque él serd Pendragén y gran rey a la vez. Y
necesitara un hijo.

Igraine tenia la sensacion de estar dentro de una trampa que cerraba sobre ella.

—Si tanta importancia le das, ¢por que no lo haces tu misma? ¢ Por qué no procuras atraer a Uther con tus
hechizos y concibes a ese rey predestinado?

Para sorpresa suya, Viviana vacil6 largo rato antes de decir:

—Crees que no lo he pensado? Pero olvidas lo vieja que soy Igraine. Tengo treinta y nueve afos; ya dejé
atras la edad de la procreacion.

En el espejo de bronce que adn tenia en la mano, Igraine vio el reflejo de su hermana, distorsionado y
deforme, fluido como el agua; de pronto la imagen se aclaro, para luego empafiarse y desaparecer.

—¢Eso crees? —dijo—. Sin embargo, te predigo que tendras otro hijo.

—Espero que no. Tengo mas edad que nuestra madre cuando muri6 al nacer Morgause. Ya no podria escapar
de ese destino. Este afio participaré por Gltima vez en los ritos de Beltane; después entregaré mi puesto a una
mujer mas joven y pasaré a ser la anciana, la hechicera. Sofiaba con entregar a Morgause el lugar de la
Diosa...

—¢Por qué, pues, no la retuviste en Avaldn para que fuera sacerdotisa?
La Dama se mostré muy triste.

—No es apta. Bajo la capa de la Diosa no ve el incesante sacrificio, el sufrimiento, sino solo poder. Ese
camino no es para ella.

—No creo que ti hayas sufrido —objetd Igraine.

—No sabes nada. Tu tampoco elegiste ese camino. Yo, que le he entregado mi vida, afirmo que seria mas
sencillo vivir como simple campesina, bestia de carga y hembra de cria. Agradece a la Diosa que tu destino
sea otro.

Igraine pensg, en silencio: «;Crees que ignoro el sufrimiento, el soportar en silencio, después de estos cuatro
afios?» Pero no dijo nada. Viviana se habia inclinado tiernamente hacia Morgana para acariciarle el pelo
sedoso.

—ANh, Igraine, no sabes cuanto te envidio. Toda la vida he deseado tanto una hija... Pero sélo tuve una nifia,
la que muri6, y mis hijos varones estdn lejos. —Se estremecié—. Bueno, es mi destino y trataré de
obedecerlo, como tU intentards obedecer al yo. Sélo te pediré una cosa, Igraine, dejo el resto en manos de
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quien es duefia de todos nosotros. Gorlois, a su regreso, tendra que ir a Londinium para la eleccion del gran
rey. Y t0 tienes que ingeniartelas para acompafarlo.

Su hermana se echd a reir.

—iQué poco me pides, pero es mas dificil que cualquier otra cosa! ;Crees que Gorlois cargaria a sus
hombres con la tarea de acompafiar a una joven esposa hasta Londinium? Me gustaria ir, de verdad, pero él
me llevaré cuando crezcan higos y naranjas en la huerta de Tintagel.

—Aun asi tienes que ingeniartelas para acompafiarlo y buscar a Uther Pendragén.

La joven volvio a reir.

—¢Y me haras un bebedizo para enamorarlo irresistiblemente?

Viviana le acarici6 los rizos rojos.

—Eres joven, hermana. No creo que tengas conciencia de tu belleza. Dudo que Uther necesite de un
encantamiento.

Igraine sinti6 que su cuerpo se contraia en un extrafio espasmo de miedo.
—Quizé fuera mejor que me dieras el bebedizo a mi, para que no lo rechace.

Su hermana, con un suspiro, toco la piedra lunar que le pendia del cuello, y dijo:
—Esto no es un regalo de Gorlois.

—No; me lo regalaste en mi boda, ¢recuerdas? Dijiste que fue de mi madre.

—Déamela —Viviana buscd bajo la cabellera rizada para desabrochar la cadena—. Cuando esta piedra te sea
devuelta, Igraine, recuerda lo que he dicho y haz lo que la Diosa te indique.

La joven contempld la piedra en manos de la sacerdotisa. Luego suspird, pero sin protestar. «No le he
prometido nada, nada, se dijo fieramente.

—¢Iras a Londinium para la eleccion de ese gran rey, Viviana?

La sacerdotisa negd con la cabeza.

—Voy a la tierra de otro monarca que tiene que combatir al lado de Uther pero que ain no lo sabe. Ban de
Armodrica, en la Britania menor, ha sido nombrado gran rey de su pais; sus druidas le han dicho que tiene que
cumplir con el gran rito y se me envia para oficiar el sagrado matrimonio.

—Creia que Britania era tierra cristiana.

—Oh, asi es —confirmo6 Viviana, indiferente—, y sus sacerdotes tocaran las campanas. Pero el pueblo no
aceptard a un rey que no se haya comprometido al gran sacrificio.

Igraine aspir6 profundamente.

—Es tan poco lo que sé...

—Antafio —explicd la Dama—, el gran rey juraba que, si el pais sufria un desastre o corrian tiempos
peligrosos, él moriria para que la tierra pudiera vivir. Y si se negaba al sacrificio, la tierra pereceria. Una

parte de Britania menor también se ha encerrado en las brumas y ya es imposible hallar el gran altar de
piedra. ElI camino que conduce al templo ya no se puede encontrar, a menos que se conozca el sendero a
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Karkan. Pero el rey Ban ha jurado impedir que los mundos sigan apartandose y mantener abiertas las puertas
de los Misterios. Por eso se sometera al matrimonio sagrado con la tierra. Resulta adecuado que mi Gltimo
servicio a la Madre, antes de ocupar mi lugar entre las hechiceras, sea ligar su tierra a Avalén. Por eso he de
ser la Diosa ante él, en este misterio.

Guardo silencio, pero el cuarto parecia colmado con el eco de su voz. Luego se inclind para alzar a la nifia
dormida, abrazandola con gran ternura.

—AUn no es doncella, ni yo hechicera —dijo—. Pero somos las Tres, Igraine. Juntas componemos a la
Diosa, que esta aqui, presente entre nosotros.

La joven se preguntd por qué no habia incluido a su hermana Morgause. Estaban tan abiertas la una a la otra
gue Viviana oy0 esas palabras como si las hubiera pronunciado en voz alta. Dijo en un susurro (e Igraine la
Vvio estremecerse):

—La Diosa tiene un cuarto rostro que es secreto. Tendrias que rogarle, como yo le ruego, que Morgause
nunca utilice ese rostro.

3

Igraine tenia la sensacion de llevar una eternidad cabalgando bajo la lluvia. El trayecto a Londinium era
como un viaje al fin del mundo.

Hasta entonces habia viajado poco: s6lo de Avalén a Tintagel. Compard a la nifia temerosa y desesperada de
aquel primer viaje con la mujer actual. Ahora montaba junto a Gorlois, quien se tomaba el trabajo de contarle
algo sobre las tierras que atravesaban; ella reia y bromeaba, y por la noche, en la tienda, iba de buena gana a
su lecho. De vez en cuando echaba de menos a Morgana, preguntandose cdmo estaria. Pero resultaba grato
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verse libre otra vez, volver a ser una muchacha, sin la torpeza de la verdadera juventud. Y lo estaba
disfrutando. Ni siquiera le molestaba la incesante lluvia que oscurecia las colinas distantes, obligandolos a
viajar envueltos en una leve bruma.

— Estas fatigada, Igraine?

La voz de Gorlois sonaba suave y atenta. jNo era, desde luego, el ogro que parecia en aquellos primeros dias
de terror, cuatro afios atras! Ahora estaba envejeciendo; tenia el pelo y la barba canosos (aunque se afeitaba
cuidadosamente, a la manera romana), y la piel curtida por las cicatrices de muchos afios de combate, lo que
hacia conmovedor su deseo de complacerla. Nunca habia sido cruel con ella. Si, sabia poco sobre el cuerpo
de la mujer y cémo utilizarlo, mas eso no parecia ahora crueldad, sino sélo torpeza.

Le sonri6 con alegria:

—No, en absoluto. Creo que podria seguir interminablemente. Pero con tanta bruma, ¢no es posible que nos
extraviemos y no lleguemos nunca a Londinium?

—No temas —contestd con gravedad—. Mis guias son muy buenos y conocen cada palmo del camino. Y
antes de que caiga la noche llegaremos a la antigua via romana que conduce al centro mismo de la ciudad.
Asi que hoy dormiremos bajo techo y en una cama decente.

—Seréa un placer volver a dormir en una cama decente —dijo Igraine, pudorosa.

Tal como esperaba, vio el stbito rubor que encendia el rostro de su marido. Pero él apart6 la mirada, casi
como si le tuviera miedo. Y ella disfrut6 de ese poder recién descubierto.

Mientras cabalgaba a su lado, reflexiond sobre el carifio de repente le inspiraba Gorlois: carifio mezclado con
pena, como si hubiera llegado a quererlo sélo ahora, al saber que tenia que perderlo. De un modo u otro, era
consciente de que sus dias junto a él estaban contados, y recorddé cdmo supo por primera vez que iba a morir.

Para advertirla de su llegada, él le habia enviado a un mensajero, un hombre de 0jos suspicaces que lo
espiaban todo; obviamente, si él hubiera tenido una esposa joven habria llegado a su casa sin darle aviso, con
la esperanza de sorprenderla en alguna falta 0 en un gasto extravagante. Igraine, que se sabia irreprochable,
le dio una buena acogida, sin prestar atencién a sus miradas impertinentes. Podia interrogar a los criados
cuanto quisiera; le dirian que, a excepcion de su hermana y Merlin, no habia recibido a nadie en Tintagel.

Cuando el hombre hubo partido, ella se detuvo en el momento de cruzar el patio, afectada por un miedo sin
causa: una sombra caia sobre ella en pleno sol. Y en aquel momento vio a Gorlois, sin caballo ni cortejo.
Estaba mas flaco, méas envejecido, ojeroso y demacrado. En la mejilla tenia un corte que ella no recordaba.

—iEsposo mio! —exclamé—. ;Qué te trae hasta aqui de esta manera, solo y sin armas? ¢Estas enfermo?
¢ Estas...?

Y entonces se interrumpid y su voz se desvanecio en el aire, pues alli no habia nadie, sélo la luz caprichosa
de las nubes, el mar y las sombras, y el eco de su voz.

Durante el resto de aquel dia traté de tranquilizarse, diciéndose que era s6lo una visién, como la que le habia
advertido sobre la llegada de Viviana. Pero Gorlois no poseia la videncia. Lo que habia visto era su fantasma,
su doble, el precursor de su muerte.

Cuando él aparecio por fin, sano e indemne, ella intent6 desprenderse del recuerdo. Gorlois no estaba herido
ni desanimado; por el contrario, llegaba de muy buen humor, con regalos Para ella y hasta un collar de
cuentas de coral para Morgana.

Después de revolver en los sacos del botin, le dio a Morgaus, una capa roja.

—Debi6 de pertenecer a alguna ramera sajona—comentd riendo y pellizcando a la muchacha bajo la

barbilla—. Estd bien que la luzca una decente doncella britana. El color te va. hermana. Cuando hayas
crecido un poco, seras tan guapa como mi esposa.
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Morgause, entre risitas y mohines, posé con su capa nueva. Mas tarde, cuando la pareja se disponia a
acostarse, Gorlois dijo asperamente:

—Es preciso que casemos a esa nifia cuanto antes, Igraine. Es un putoncete al que se le iluminan los ojos
ante todo lo que tenga forma masculina. ¢ Viste como miraba a mis soldados méas jovenes, a mi mismo? jNo
quiero que alguien asi deshonre a mi familia y dé mal ejemplo a mi hija!

Igraine respondié con delicadeza. No podia olvidar que habia visto la muerte de Gorlois y no queria discutir
con un condenado. Ademas, a ella también le avergonzaba la conducta de su hermana menor.

«Asi que va a morir. Bueno, no hace falta ser profeta para saber que un hombre de cuarenta y cinco afios, tras
haberse pasado la vida combatiendo con los sajones, no vivira para ver crecer a sus hijos. No voy a creer por
eso el resto de las tonterias que se me han dicho. Ni pretenderé que él me lleve a Londinium.»

Pero al dia siguiente, mientras desayunaban, él hablé bruscamente.

—¢No te extrafia que haya regresado tan repentinamente, Igraine?
Tras la noche pasada, ella se sentia confiada y le sonrid.

—¢Cbmo cuestionar la fortuna que me devuelve a mi esposo tras un afio de ausencia? Espero que se deba a
que las costas estan libres de sajones y nuevamente en manos britanas.
El sonri6 con aire distraido. Luego la sonrisa desaparecio.

—Ambrosio Aureliano estd agonizando. La vieja aguila se ira pronto y no hay ningin aguilucho que vuele
en su lugar. Todos los reyes britanos han sido convocados para reunirse en Londinium, a fin de elegir al gran
rey y jefe guerrero; yo también he de ir. Serd una gran reunion, Igraine, y muchos de los duques y reyes
llevaran a sus esposas. ¢Querrias acompafiarme?

—¢A Londinium?

—Si, si te atreves a hacer un viaje tan largo y a separarte de la nifia. Preferiria no volver a separarme de ti, ni
siquiera durante unos dias.

«Tienes que ingeniartelas para ir a Londinium con él», habia dicho Viviana. Y ahora resultaba innecesario
pedirlo. Igraine tuvo una subita sensacion de panico, como si montara un caballo desbocado. Para disimular
su confusion bebid un sorbo de cerveza.

—Iré, si asi lo deseas.

Dos dias después iban camino del este, rumbo a Londinium y al campamento de Uther Pendragén y del
moribundo Ambrosio, para la eleccion del gran rey.

A media tarde llegaron a la via romana, lo cual les permitié viajar con méas celeridad, y aquel mismo dia
divisaron las afueras de Londinium. Igraine nunca habia imaginado que en un mismo lugar pudieran reunirse
tantas casas; por un momento se sintié sofocada.

—Pasaremos esta noche en la casa de uno de mis soldados —dijo Gorlois— y mafiana nos presentaremos en
la corte de Ambrosio.

Aquella noche, sentados ante el fuego, ella le pregunto:
—¢Quién crees que va a ser el proximo gran rey?

—¢Qué puede importarle a una mujer quién gobierne?
Igraine le sonrio de soslayo.

—Aunque sea mujer, Gorlois, tengo que vivir en esta tierra. Y me gustaria saber a qué tipo de hombre
seguira mi esposo, en la paz y en la guerra.
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—iPaz! ;Qué paz puede haber, con tantos pueblos salvajes como vienen a nuestras ricas costas? Tenemos
que unir todas nuestras fuerzas para defendernos. Son muchos los que querrian lucir la capa de Ambrosio.
Lot de Orkney, por ejemplo; hombre rudo, pero digno de confianza, jefe enérgico y buen estratega. Pero aun
estd soltero y no tiene descendencia. Es joven para ser gran rey pero, de esa edad, es el hombre mas
ambicioso que he conocido. Y Uriens, de Gales del norte. No tiene problemas de descendencia, pues ya tiene
hijos varones, pero carece de imaginacion: quiere hacerlo todo como se hizo siempre; dice que, si funcioné
una vez, volvera a funcionar. Y sospecho que no es buen cristiano.

—¢ A cual elegirias tu?
El suspird.

—A ninguno. He seguido a Ambrosio toda mi vida y seguiré a quien él haya escogido. Es una cuestion de
honor, y el hombre de Ambrosio es Uther. No hay mas que decir, aunqu, Uther no me guste. Es un libertino,
con diez o doce bastardos Ninguna mujer esta segura cerca de él. Va a misa porque 1, hace el ejército y
porque es lo apropiado. Prefiero un pagano sincero a un cristiano que lo es s6lo por el provecho que de ello
puede sacar.

—Sin embargo, lo respaldaras.

—Oh. si. Es muy buen militar y los hombres lo seguirian hasta el infierno si fuera preciso. No escatima
esfuerzos para hacerse querer por el ejército. Tiene mucho talento e imaginacion. Consigui6 un acuerdo con
las tropas del tratado y este otofio logré que combatieran junto a nosotros. Si, lo apoyaré. Pero eso no
significa que me guste.

Mientras escuchaba, Igraine se dijo que Gorlois habia revelado mas sobre si mismo que sobre los otros
candidatos a gran rey. Por fin dijo:

—¢Nunca has pensado...? Eres el duque de Cornualles y Ambrosio os aprecia. ¢ No podrias ser el elegido?
—Creedme, Igraine: no quiero la corona. ¢;Deseas ser reina?
—No lo rechazaria —respondié recordando la profecia de Merlin.

—Lo dices porque eres demasiado joven para entender lo que eso significa —aseverd Gorlois con una
sonrisa—. En otros tiempos, cuando era mas joven... pero no quiero pasarme el resto de la vida combatiendo.
Y para el gran rey no hay paz, aun cuando los enemigos abandonen nuestras costas, porque entonces
comienzan a guerrear sus amigos, aungue sélo sea por sus favores. No, no habra corona para mi. Y cuando
tengas mi edad, te alegraras de ello.

Mientras Gorlois hablaba, Igraine not6 un escozor en los ojos. Asi pues, aquel duro soldado, el hombre
sombrio al que ella habia temido, estaba ahora tan comodo con ella que hasta le revelaba en parte sus
anhelos. Dese6 con todo su corazén que pudiera pasar sus Gltimos afios al sol, viendo jugar a sus hijos. Pero
aun en aquel momento, en el parpadeo del fuego, creia ver la sombra ominosa de la fatalidad que le seguia.

Aquella noche apenas durmié, dando vueltas y vueltas en la cama extrafia, oyendo la serena respiracion de
Gorlois. Hacia la mafiana cayé en un suefio inquieto; sofié con un mundo entre brumas, con la costa de la isla
Sagrada, que retrocedia mas y mas entre la niebla. Le parecia ir remando en una barca, exhausta, buscando la
isla de Avalon. Pero aunque la costa le era familiar, en el templo de su suefio no estaba la Diosa sino que se
elevaba un crucifijo, y un coro de monjas cristianas vestidas de negro cantaba uno de esos himnos dolientes.
Despert6 llorando con angustia. Al incorporarse, oyé por doquier el tafiido de campanas de iglesia.

Gorlois también se irgui6.

—Es la iglesia en la que Ambrosio oye misa. Vistete pronto Igraine, e iremos juntos.

22



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

Mientras ella se cefiia un corselete de seda, por encima de la sobreveste de lino, un servidor desconocido
Ilamo a la puerta pidiendo hablar con la sefiora Igraine, esposa del duque de Cornualles. Cuando le hizo la
reverencia, recordd haberlo visto afios antes, guiando la barca de Viviana. Al acordarse de su suefio, not6 un
escalofrio.

—Vuestra hermana os envia esto de parte de Merlin —dijo— con la recomendacion de que lo uséis y
recordéis vuestra promesa. Nada més. —Y le entregd un paquete pequefio, envuelto en seda.

—¢Qué es, Igraine? —preguntd Gorlois, acercandose desde atras con el entrecejo fruncido—. ;Quién te
envia regalos? ;Reconoces al mensajero?

—Es uno de los hombres de mi hermana, de la isla de Avalon—explicd ella.

Iba a desenvolver el regalo, pero Gorlois se lo quitd con rudeza, diciendo:

—NMi esposa no recibe regalos de mensajeros que me son desconocidos.

Igraine abri6 la boca, indignada; su reciente ternura desaparecié en un solo instante.

—Vaya, es la piedra azul que llevabas cuando nos casamos —comento6 él, intrigado—. ¢De qué promesa se
trata? ¢ Como llego esta piedra a manos de tu hermana, si en verdad es ella quien la envia?
La joven aguzé el ingenio para mentir deliberadamente por Primera vez en su vida.

—Cuando mi hermana vino de visita, le di la piedra y la cadena para que hiciera arreglar el cierre en Avaldn.
Y la promesa de que hablaba es cuidar mejor de mis joyas. ;Me devolveras ahora el collar, esposo mio?
El le entreg6 la piedra lunar, cefiudo.

—Tengo artesanos que lo habrian compuesto sin sermonearte, tu hermana ya no tiene derecho a hacerte
reproches. Tienes que comportarte como una mujer adulta, depender menos de tu hogar.

—Bueno, ahora he recibido dos sermones —replicd Igraine mientras se abrochaba la cadena—. Uno de mi
hermana y otro de mi esposo, como si fuera una nifia ignorante.

AUn creia ver, sobre la cabeza de Gorlois, la sombra de su muerte, el temido fantasma de los condenados. De
pronto pidié con fervor no haber concebido un hijo suyo, no gestar el vastago de un hombre condenado.
Sinti6 un frio glacial.

—No te enfades conmigo, Igraine —dijo Gorlois acaricidndole el pelo—. Trataré de recordar que ya no eres
una criatura de quince afios, sino una mujer de diecinueve. Ven. Tenemos que prepararnos para la misa del

rey.

La iglesia era pequefia y modesta; dentro, en el interior frio y himedo, se habian encendido las ldmparas.
Igraine se alegré de haberse puesto la gruesa capa de lana.

—¢ Esta el rey aqui? —pregunto.
—Acaba de entrar: estd en aquel asiento, delante del altar —murmuré Gorlois inclinando la cabeza.

Lo reconoci6 de inmediato por la oscura capa roja con la que cubria una tinica profusamente bordada y un
tahali cubierto de piedras preciosas. Ambrosio Aureliano parecia tener unos sesenta afios; era alto, enjuto y
se afeitaba a la manera romana, pero caminaba encorvado, como si tuviera alguna herida interna. Quizé en
otros tiempos habia sido apuesto; ahora tenia la cara amarilla y arrugada, el bigote caido y el pelo gris. Lo
acompafiaban dos o tres consejeros 0 reyes menores: uno que supuso que era Uriens de Gales del norte, y
otro mas delgado y apuesto, ricamente vestido, con el pelo oscuro y corto, a la manera romana.
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Igraine se pregunto si el segundo seria Uther, el compafiero y posible heredero de Ambrosio. Durante el
largo oficio aquél permanecié junto al rey, siempre atento, aunque Igraine, acostumbrada a leer en las
expresiones, vio que no estaba pendiente del servicio ni del sacerdote, sino de sus pensamientos; cuando el
envejecido monarca tropezd, el hombre esbelto y moreno le ofrecié el brazo. En una ocasién, volvié la
cabeza para mirar directamente a Gorlois y sus 0jos se encontraron brevemente con los de Igraine. Eran
negros, bajo espesas cejas del mismo color, y la joven sinti6 una repentina repulsa. Si aquél era Uther, no
tendria nada que ver con él; una corona era un precio demasiado bajo por estar a su lado. Debia de ser mayor
de lo que parecia, pues aquel hombre no aparentaba mas de veinticinco afios.

Ya iniciado el oficio, se produjo un pequefio alboroto cerca de la puerta. Entré en la iglesia un hombre alto y
marcial, ancho de hombros, aunque esbelto, seguido por cuatro o cinco soldados. El cura prosiguié sin
alterarse, pero el didcono apartd la mirada de los Evangelios frunciendo el entrecejo. EI hombre alto se
descubri6 la cabeza revelando un pelo claro, va ralo en la coronilla, y avanzé por entre la congregacion.
«Oremos», dijo el sacerdote. Al arrodillarse, Igraine vio que el hombre alto y rubio estaba a su lado
inclinando la cabeza piadosamente.

No la levant6 durante toda la larga ceremonia; incluso cuando la congregacion empez6 a acercarse al altar
para recibir el pan y el vino consagrados, él no se movid. Gorlois tocé a su esposa en el hombro y ella lo
acompafid. Los cristianos sostenian que la esposa tenia que seguir en la fe a su marido; si iba mal preparada a
la comunidn, ese Dios que tenian podia culpar a Gorlois.

Al volver a su asiento vio que el hombre alto levantaba la cabeza. Gorlois lo salud6é secamente y continu6 su
marcha. EI hombre mird a Igraine, y por un momento fue como si se riera de ambos; ella se descubrio
sonriendo. Luego, ante un cefiudo gesto de censura de Gorlois, fue a arrodillarse mansamente a su lado. Pero
not6d que el rubio la observaba. A juzgar por su sayo de cuadros, al estilo del norte, debia de ser Lot de
Orkney, el que Gorlois consideraba joven y ambicioso. Entre los nortefios los habia tan rubios como los
sajones.

Terminada la bendicidn, el sacerdote y sus diaconos se retiraron, portando el gran crucifijo y el Libro Santo.
Igraine buscé al rey con la mirada. Estaba macilento y cansado y, apoyado pesadamente en el brazo del
joven moreno que lo habia sostenido durante toda la misa, se volvia ya para abandonar la iglesia.

—Lot de Orkney no pierde tiempo, ¢verdad, mi sefior de Cornualles?—coment6 el hombre rubio del sayo de
cuadros—. No se separa de Ambrosio, siempre dispuesto a servirlo.

«Congue éste no es el dugque de Orkney, como yo pensaba», se dijo Igraine.
Su esposo asintié con un grufiido.

—¢ Es vuestra sefiora esposa, Gorlois?
Hosco y de mala gana, Gorlois hizo las presentaciones.

—Igraine, querida mia, he aqui a nuestro duque de guerra: Uther, a quien las Tribus llaman Pendragon, por
su estandarte.

Ella le hizo una reverencia, parpadeando asombrada. ¢Aquel hombre desgarbado y rubio como los sajones
era Uther Pendragén? ¢Podia ser aquél el cortesano destinado a suceder a Ambrosio? ;Aquel torpe que

entraba interrumpiendo la Santa Misa? El hombre tenia la mirada clavada, no en su cara, sino algo mas
abajo: en la piedra lunar que pendia sobre su pecho.

Gorlois, que también habia reparado en la direccion de su mirada, dijo:
—Tengo que presentar a mi esposa al rey; buenos dias os dé Dios, sefior.

Y lo dejo sin aguardar mas saludo. Cuando estuvieron a cierta distancia comento:
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—No me gustd la manera en que te miraba, Igraine. No es hombre al que deba tratar una mujer decente.
Evitalo.

—No me observaba a mi, esposo mio —advirtié ella—, sino la joya que luzco. ;Ambiciona riquezas?
—Ese hombre lo codicia todo —replicé Gorlois secamente.

Alcanzaron al grupo real caminando tan deprisa que el fino calzado de Igraine tropezaba con las piedras de la
calle. Ambrosio, rodeado de sacerdotes y consejeros, tenia el aspecto de un anciano cualquiera que, enfermo,
hubiera ido a misa en ayunas: necesitaba comida y un lugar donde sentarse. Caminaba con una mano
apoyada en el costado, como para aliviar un dolor. Pero sonri6 a Gorlois con sincera cordialidad. Entonces
Igraine comprendio por qué toda Britania habia abandonado sus rencillas para servirle y arrojar a los sajones.

—Gorlois, jqué pronto has vuelto de Cornualles! Tenia pocas esperanzas de verte aqui antes del consejo... 0
en este mundo. —Su voz sonaba débil y agitada, pero le tendi6 los brazos al duque de Cornualles, quien lo
abrazé con cautela.

—iEstais enfermo, sefior! jTendriais que haberos quedado en cama!
Ambrosio dijo, con una pequefia sonrisa:

—Pronto tendré que quedarme alli. Y me temo que durante mucho tiempo. Ven a desayunar conmigo,
Gorlois, y cuéntame cémo va todo en tu tranquila campifia.

Los dos hombres continuaron la marcha, e Igraine los siguid. Al otro lado del rey caminaba el hombre
moreno y delgado, vestido de escarlata: Lot de Orkney. Una vez en su casa e instalado en una silla comoda,
Ambrosio llamo a Igraine con una sefia.

—Bienvenida a mi corte, sefiora Igraine. Me dice tu esposo que eres hija de la isla Sagrada.
—Asi es, sefior —confirmé timidamente.

—Entre mis consejeros tengo alguno de tu pueblo; a mis sacerdotes no les gusta que vuestros druidas gocen
de la misma consideracion que ellos, pero yo les digo que unos y otros sirven al Altisimo, cualquiera que sea
el nombre que le den. Y la sabiduria es sabiduria, no importa como se adquiere —aseverd6 Ambrosio
sonriéndole—. Ven, Gorlois, siéntate a mi lado.

Igraine tomo asiento en el banco acolchado, con la sensacion de que Lot de Orkney rondaba el lugar como el
perro apaleado que desea congraciarse con su amo. ;Amaba a su rey o sélo queria estar cerca del trono, para
recibir un reflejo de su poder? Noté que Ambrosio, aunque instaba cortésmente a sus invitados a comer el
buen pan de trigo, la miel y el pescado fresco, solo aceptaba trozos de pan remojado en leche. También
reparé en el débil color amarillo que le manchaba el blanco del ojo. «Ambrosio agoniza», habia dicho
Gorlois; obviamente, no era mas que la verdad. Y Ambrosio también lo sabia, a juzgar por sus palabras.

—NMe han llegado noticias de que los sajones han hecho una especie de pacto con los del norte —dijo el
monarca—. Esta vez, la lucha puede afectar a Cornualles. Uriens, t tal vez tengas que guiar tus ejércitos por
la tierra del oeste; ti y Uther, que conoce bien las colinas galesas. Es posible que la guerra llegue a tu
apacible campifia, Gorlois.

—~Pero estéis protegido por las costas y los acantilados —apuntd Lot de Orkney, con voz suave—. Con ese
largo arrecife, Tintagel se puede defender.

—<Cierto —dijo Gorlois—. Pero hay lugares donde se puede desembarcar. Y aunque no llegaran al castillo,
hay granjas, sembrados y buenas tierras. Puedo defender la fortaleza, mas ¢qué sera de los campesinos?
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—NMe parece que un sefior, dugue o rey, tendria que hacer algo mas que la guerra —dijo Ambrosio—. Pero
no sé qué. Nunca he tenido tiempo para averiguarlo. Quiza lo hagan nuestros hijos.

En la sala contigua se produjo una stbita conmocion. Luego entrd el rubio y alto Uther, con un par de perros
sujetos por unas enredadas correas. Se detuvo en la puerta para desenmarafarlas pacientemente y, después de
entregarselas a su criado, entro.

—Os paséis la mafiana molestdndonos, Uther —dijo Lot rencoroso—. Primero, al cura durante la Santa
Misa; y ahora, al rey.

¢Os he molestado, sefior? Os suplico perdon —dijo Uther sonriente.
El rey alargd la mano sonriendo también, como ante el hijo favorito.

—Se te perdona, Uther; pero haz que se lleven esos perros, por favor. Ven a sentarte, muchacho.
Ambrosio se levantd con dificultad. Igraine noté que el recién llegado lo abrazaba con delicadeza y
deferencia. «Realmente ama al rey —pens6—, no es solo ambicion.»

Gorlois se disponia a cederle su puesto, pero el rey le indicé que no se moviera. Uther estird sus largas
piernas por encima del banco y se sentd junto a Igraine, que apartd sus faldas al verlo tambalearse. «jQué
torpe es! Como un cachorro grande y amistoso.» Se sirvid pan y pescado; luego ofreci6é a la joven una
cucharada de miel, que ella rehusé cortésmente.

—No me gustan los dulces —dijo.
—No los necesitais, sefora.

Igraine not6 que su mirada estaba otra vez fija en su pecho. ;Acaso nunca habia visto una piedra lunar? ;O
contemplaba la curva de sus senos?

Era alto y rubio, su piel se mantenia firme, sin arrugas. El olor de su transpiracién era limpio y fresco como
el de un nifio. Sin embargo, ya no era tan joven; el pelo claro comenzaba a ralear. Ella sinti6 un extrafio
desasosiego, algo que no habia experimentado antes; su muslo estaba junto al suyo en el banco y era muy
consciente de esta circunstancia, como si fuera una parte separada de su cuerpo. Con la mirada gacha, dio un
pequefio mordisco al pan con mantequilla mientras escuchaba a su esposo, que discutia con Lot lo que
sucederia si la guerra llegaba al oeste.

—Los sajones son luchadores, si —intervino Uther—, pero combaten de manera mas o menos civilizada. En
cambio, los del norte estan locos; se lanzan al combate deshudos y gritando. Es importante adiestrar a las
tropas para que resistan sin aterrorizarse.

—En eso las legiones romanas nos llevaban ventaja —comentd Gorlois—, pues no eran campesinos
reclutados para luchar, sino soldados vocacionales, bien disciplinados. Lo que necesitamos son legiones. Tal
vez si recurriéramos al emperador...

—EIl emperador ya tiene suficientes problemas —dijo Ambrosio, sonriendo levemente—. Si queremos
legiones para Britania, Uther, tendremos que adiestrarlas nosotros mismos.

—Imposible —asegurd Lot—. Nuestros hombres combatiran para defender sus hogares y por lealtad a los
jefes de su clan, pero no por un gran rey o emperador. Me cuesta persuadir a mis hombres para que me sigan
al sur; si aqui no hay sajones, dicen con parte de razon, ¢por qué tenemos que combatirlos alli?

—¢No comprenden que si los detenemos ahora, quiza nunca lleguen a su tierra? —dijo Uther, acalorado.

Lot alz6 una mano riendo.

—iCalma, Uther! Yo lo sé; son mis hombres los que lo ignoran.
Gorlois apunté con voz ronca:

26



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

—Tal vez convendria reponer las guarniciones en la gran muralla del norte, a fin de defender tus tierras de
los sajones, Lot.

—No podemos desperdiciar tropas para eso —objeté Uther, impaciente—. jNo podemos prescindir de
ningun soldado adiestrado! Tal vez tengamos que permitir que los pueblos aliados defiendan las costas
sajonas, mientras nosotros presentamos resistencia en el pais del Estio. De ese modo, no podran durante el
invierno saquear nuestros campamentos, como hicieron hace tres afios, pues no conocen el camino que rodea
las islas.

Igraine escuchaba con atencion; como hija del pais del Estio, sabia que durante el invierno los mares
inundaban la tierra. Lo que en verano era transitable, aunque pantanoso, en invierno se trocaba en lagos y
mares interiores. Incluso a un ejército invasor le costaria adentrarse por alli, como no fuera durante la
canicula.

—Es lo que me dijo Merlin —manifesté Ambrosio—, y nos ha ofrecido un lugar para acampar alli nuestros
gjércitos.

Uriens adujo con voz ronca:

—No me gusta abandonar las costas sajonas a las tropas aliadas. Los sajones, sajones son; sélo respetan un
juramento mientras les conviene. Creo que nuestra peor equivocacion fue el pacto de Constantino con
Vortigern...

—No —dijo el rey—. Constantino dio tierras a Vortigern y sus sajones combatieron para defenderlas, porque
son agricultores.

—~Pero ahora son tantos que exigen mas tierras —dijo Uriens—. Y si no se las damos, amenazan con venir a
cogerlas. Por si no bastara pelear contra los sajones de ultramar, ahora tenemos que combatir con los que
trajo Constantino.

—Basta —pidi6 Ambrosio alzando una mano huesuda—. No puedo remediar los errores de quienes
murieron antes de mi nacimiento.

—NMe parece —dijo Lot— que lo mejor seria expulsar a los sajones de nuestros reinos y luego fortificarnos
para impedir que vuelvan.

—No creo que sea posible —advirtio el rey—. Algunos viven aqui desde los tiempos de sus abuelos y
no abandonaran el suelo que les pertenece por derecho. Tampoco debemos violar el tratado. Si peleamos
entre nosotros dentro de Britania, ¢como tendremos fuerzas para combatir cuando nos invadan desde
fuera? Ademas, entre los sajones aliados hay cristianos; ellos lucharan a nuestro lado contra los salvajes
y sus dioses paganos.

Lot sonrid irbnicamente:

—Creo que los obispos de Britania tenian razon cuando se negaron a enviar misioneros a los sajones de
nuestras costas. Demasiados problemas nos causan ya en esta tierra para que soportemos también sus
toscas bravatas en el cielo.

—Creo que tenéis una idea equivocada del cielo —dijo una voz familiar.
Igraine experimentd una sensacion extrafia y busco con la mirada a quien habia hablado. Vestia una

simple tunica gris, de corte monacal. Aunque nunca habria reconocido a Merlin con ese atuendo, su voz
era inconfundible.
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—¢Creéis realmente que las disputas y las imperfecciones de la humanidad continuaran en el mas allg,
Lot?

—La verdad es que nunca he hablado con nadie que hubiera estado en el cielo, sefior Merlin, y creo que
vos tampoco. Pero hablais con la sabiduria de un sacerdote. ¢Acaso habéis tomado las 6rdenes a vuestra
avanzada edad?

Merlin respondio, riendo:

—Tengo algo en comin con vuestros sacerdotes: he dedicado mucho tiempo a separar las cosas
humanas de las divinas. Y al terminar descubro que no hay tanta diferencia.

—¢Y por qué combatimos, pues? —preguntd Uther con una gran sonrisa, siguiendo la corriente al
anciano—. Si en el Cielo se resolveran todas nuestras diferencias, ¢por qué no deponemos las armas y
abrazamos a los sajones como a hermanos?

Merlin volvio a sonreir cordialmente.

—Asi serd cuando todos nos hayamos perfeccionado, sefior Uther. Mientras tanto, hemos de cumplir
nuestra parte en el juego de esta vida mortal. Pero este pais necesita paz para que los hombres puedan
pensar, no en la guerra, sino en el Cielo.

Uther se ech6 a reir.

—Poco me agrada sentarme a pensar en el Cielo, anciano. Soy guerrero, lo he sido toda mi vida y ruego que
se me permita vivir batallando, como corresponde a todo hombre que no sea monje.

—Cuidaos de lo que pedis en vuestras oraciones —advirtié
Merlin, clavandole una mirada penetrante—, pues los dioses con seguridad os lo daran.

-—No quiero llegar a viejo para pensar en el Cielo y en la paz—insistié Uther—. Me parece muy aburrido.
Quiero guerra, saqueo y mujeres. jMujeres, si! Y los sacerdotes no aprueban nada de eso.

Gorlois dijo:

—Pues entonces no sois mucho mejor que los sajones, ¢verdad, Uther?

—Hasta vuestros sacerdotes dicen que tenemos que amar a nuestros enemigos, Gorlois. —El interpelado
alarg6 un brazo por detras de Igraine para dar una palmada en la espalda de su esposo—. Y yo amo a los
sajones, que me dan lo que quiero de la vida. Cuando tenemos un poco de calma, como ahora, podemos
disfrutar de los festines y de las mujeres. Después, de nuevo a la lucha, como corresponde a un hombre
hecho y derecho.

—~Podéis pensar asi porque sois joven, Uther. Cuando tengais mi edad, vos también estaréis harto de la
guerra —manifesto Gorlois con seriedad.

El Pendragon rid entre dientes.

—¢Vos también estdis harto de la guerra, mi sefior Ambrosio?

El rey sonri6; parecia muy fatigado.

—~Poco importa, Uther, pues Dios, en su sabiduria, ha querido enviarme guerra durante todos mis dias y he

de cumplir su voluntad. Puede que en tiempos de nuestros hijos tengamos paz suficiente para preguntarnos
por qué combatimos.
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Lot de Orkney intervino, con su voz suave y equivoca:

—Vaya, nos hemos puesto filosoficos, el sefior Merlin, mi rey; incluso vos, Uther, os metéis en filosofias.
Pero seguimos sin decidir qué haremos con los salvajes que nos atacan desde el este y el oeste, y con los
sajones de nuestras costas. Ya sabemos que no habrd ayuda de Roma; si queremos legiones, tenemos que
adiestrarlas. Y creo que necesitamos también a un César propio.

Un hombre al que Igraine habia oido llamar Héctor intervino:

—Los cesares gobernaron bien Britania en nuestros tiempos, pero ya vemos cual es el peor defecto de los
imperios: cuando hay problemas en su territorio de origen, retiran las legiones y nos dejan en manos de los
barbaros. Magno Méximo...

—EI no era emperador —corrigi6 Ambrosio, sonriendo—. Marchd con sus legiones hacia Roma porque
deseaba que se le proclamara, pero sus ambiciones quedaron en nada, salvo algunas bonitas leyendas. En
vuestras colinas galesas, Uther, ¢no se habla ain de Magno el grande, que volvera con su gran espada, a la
cabeza de sus legiones, para rescatarnos de los invasores?

—En efecto —rié Uther—. Le achacan la antigua leyenda del rey que fue y el rey que volvera, para salvar a
su pueblo en el peor momento.

—Tal vez sea eso lo que necesitamos —propuso Héctor, sombrio—: un rey de leyenda.
Merlin habl6 serenamente.

—Vuestro sacerdote diria que el Unico rey que fue y sera es Cristo Celestial.
El otro ri6 con aspereza.

—Cristo no puede conducirnos a la batalla. Sin intencion de blasfemar, mi sefior, los soldados tampoco
seguirian el estandarte de un Principe de la paz.

—Quizéa tendriamos que buscar a un rey que les haga pensar en las leyendas —insinué Uther.

En el salén se hizo el silencio. Igraine, que oia por primera vez las discusiones de los hombres, pudo leer en
sus pensamientos lo que todos percibian en la pausa: la seguridad de que el monarca alli sentado no llegaria
al verano. ¢Cual de ellos ocuparia su alto sitial el afio préximo?

Ambrosio apoyd la cabeza en el respaldo. Fue la sefial para que Lot dijera, con su celo acostumbrado:
—Estais fatigado, sefior; os hemos cansado. Permitid que llame a vuestro chambelan.

El rey le sonri6 con suavidad.

—~Pronto tendré mucho descanso, primo.

Pero hasta el esfuerzo de hablar fue excesivo. Lanzando un suspiro largo y trémulo, permitié que Lot le
ayudara a levantarse. Los hombres se dividieron en grupos para discutir en voz baja.

El hombre llamado Héctor se acerco a Gorlois.

—El sefior de Orkney no pierde oportunidad de fortalecer su posicién fingiendo solicitud hacia el rey.

—Lot no quiere que Ambrosio pueda expresar sus preferencias, que muchos respetarian. Yo entre ellos,
Héctor.

—COmo no? Ambrosio no tiene hijos varones ni puede nombrar un heredero, pero sabe que tiene que

guiarnos con su deseo. Uther no me satisface, tiene demasiadas ganas de vestir la pdrpura de los cesares,
pero aun asi es mejor que Lot. Si se tratara de elegir entre dos males...
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Gorlois asinti6 lentamente.

—Nuestros hombres seguiran a Uther. Pero las Tribus no querrdn a nadie tan romanizado. Obedecerian a
Orkney.

—Lot no tiene madera de gran rey —asegurd Héctor—. Es preferible perder el apoyo de las Tribus que el de
todo el pais. Lo dividiria en facciones enfrentadas para ser el Unico que contara con la confianza de todos. —
Escupio—. Ese hombre es una vibora.

—DPero sabe persuadir. Tiene talento, valor e imaginacion.

—También Uther. Y es el preferido de Ambrosio.

Gorlois apreté los dientes.

—Cierto, cierto. El honor me obliga a cumplir su voluntad. Pero preferiria que hubiera elegido a un hombre
cuya moral estuviera a la altura de su valor. No confio en Uther, pero... —neg6 con la cabeza, mirando a

Igraine—. Pequefia, esto no puede interesarte en absoluto. Haré que mi escudero te escolte hasta casa.

Ella se dej6 conducir sin protestas. Tenia mucho en que pensar. Los ojos de Uther, fijos en ella, llenaban sus
pensamientos. jCuanto la habia mirado! No, a ella no: a la piedra lunar. ;Acaso Merlin la habia encantado?

«¢Debo hacer la voluntad de Merlin y de Viviana? ;Debo entregarme a Uther sin resistencia, como antes a
Gorlois?» La idea le disgustaba. Sin embargo... aln sentia el contacto de Uther en la mano, la intensidad de
SUS 0j0s grises.

Al llegar a su alojamiento guardd la piedra en la limosnera que llevaba atada a la cintura y se sentd a hilar.
«Qué tonteria —pensd—; no creo en esas viejas leyendas de encantamientos y filtros de amor.» Ya era una
mujer de diecinueve afios y tenia esposo; hasta era posible que estuviera gestando el hijo vardn que él
deseaba. Y si tuviera el capricho de comportarse lascivamente, habia hombres mas atractivos que aquel gran
patan, desalifiado como los sajones y con modales de nortefio.

¢Seria posible que lo eligieran gran rey?

Igraine dejo caer el huso en el regazo, pensando en la profecia de Viviana: que el hijo engendrado en ella por
Uther salvaria el pais, imponiendo la paz entre los pueblos en guerra. Por lo que habia oido aquella mafiana
en la mesa del rey, estaba convencida de que tal monarca seria dificil de hallar.

Recogio el huso, exasperada. No era posible esperar a que un nifio ain no concebido llegara a la edad adulta.
Lo necesitaban ahora. Merlin estaba obsesionado por las antiguas leyendas. Era absurdo pensar que un hijo
de Uther podia ser otro Magno el grande.

Mas tarde, aquel mismo dia, oy6 doblar una campana y, al poco rato, entrd Gorlois, triste y desalentado.
—Acaba de morir Ambrosio —dijo—. La campana dobla por él.

Igraine, al ver el dolor en su rostro, intent6 consolarle.

—Era anciano —dijo— y recibié mucho amor. Aunque lo acababa de conocer, pude ver que era la clase de
hombre a quien todos aman y siguen.

Su marido suspird pesadamente.

—Es cierto. Y no tenemos a nadie como él para que lo reemplace; nos ha dejado sin guia. ¢Qué sera ahora de
nosotros?
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Poco después le indicd que le preparara su mejor ropa.
—A\ atardecer se oficiara una Misa de réquiem y yo tengo que asistir. TG también, Igraine.

La joven se puso el otro vestido y trenzd su cabellera con una cinta de seda. Luego comi6 un poco de pany
gueso. Gorlois no quiso probar bocado, diciendo que preferia rezar y ayunar hasta que su rey fuera sepultado.
Igraine no lo entendia. En la isla Sagrada le habian ensefiado que la muerte era tan s6lo la puerta a otro
nacimiento; ¢por qué los cristianos temblaban de miedo ante la idea de partir hacia su paz eterna? Recordd al
padre Columba con sus salmos luctuosos. Si: su Dios era también un Dios de miedo y de castigo.

Sigui6 con estas cavilaciones cuando acompafid a Gorlois a misa y mientras oia el cantico lastimero del
sacerdote sobre el juicio de Dios y el dia de la ira, en que el alma se enfrentaria a la condena eterna. A medio
himno vio que Uther Pendragdn, arrodillado al fondo de la iglesia, alzaba las manos para cubrirse la cara
palida y disimular los sollozos; poco después salia de la iglesia. Se dio cuenta de que Gorlois la estaba
mirando con dureza y bajo la mirada para seguir oyendo piadosamente aquellos himnos interminables.

Pero al terminar la misa, cuando los hombres se agruparon frente a la iglesia, su marido la present6 a la
esposa del rey Uriens de Gales del norte, una matrona rolliza y solemne, y a la de Héctor, que se
Ilamaba Flavila y era una mujer sonriente, no mucho mayor que la misma Igraine. Dedic6 un momento a
charlar con ellas, pero su mente divagaba por otros derroteros; la chachara de las mujeres le interesaba
poco y su actitud piadosa la aburria. Le preguntaron por su hija y comentaron la eficacia de los amuletos
de bronce contra las fiebres de invierno y las ventajas de poner en la cuna un misal para evitar el
raquitismo.

—Lo que causa el raquitismo es la mala alimentacion __dijo Igraine—. Mi hermana, que es sacerdotisa
y curandera, me ha dicho que ninguna criatura sufre de raquitismo si su madre estd sana y lo amamanta
durante dos afios completos.

—Yo digo que eso son estUpidas supersticiones —asegurd Gwyneth, le esposa de Uriens—. El misal es
sagrado y eficaz contra todas las enfermedades, pero sobre todo contra las de los pequefios, que han sido
bautizados contra los pecados de sus padres y no han cometido ninguno.

Igraine hizo un gesto de impaciencia y no quiso discutir semejantes tonterias. Las mujeres continuaron
hablando de los encantamientos contra las enfermedades infantiles, mientras ella miraba a un lado y a
otro, buscando la oportunidad de abandonarlas. Pasado un rato se les uni6 otra sefiora, y las mujeres la
incluyeron inmediatamente en su conversacion, sin hacer caso a lgraine. Esta aprovechd para
escabullirse discretamente, y tras decir (sin que nadie la oyera) que iba en busca de Gorlois, caminé
hacia la parte trasera de la iglesia.

Alli habia un pequefio cementerio y, mas atras, un manzanar de ramas blanqueadas por las flores,
palidas a la luz crepuscular. Igraine agradecio el perfume fresco de los manzanos, pues los olores de la
ciudad le resultaban molestos, ya que al igual que los perros, los hombres orinaban en las calles
adoquinadas. Detras de cada puerta habia un muladar maloliente donde se arrojaba de todo, desde sucios
juncos malolientes y carne podrida hasta el contenido de los orinales. En Tintagel también habia restos
de comida y excrementos, pero ella los hacia enterrar cada pocas semanas y el olor limpio del mar lo
borraba todo.

Camino lentamente por el manzanar. Algunos arboles eran muy viejos, de troncos retorcidos y ramas
inclinadas hacia el suelo. De pronto oyd un leve ruido; habia un hombre sentado en una rama. No la vio,
pues tenia la cabeza gacha y la cara escondida entre las manos; a juzgar por su pelo claro, era Uther
Pendragdn. Cuando Igraine estaba a punto de alejarse discretamente, sabiendo que no querria testigos de
su dolor, el hombre oy0 su paso ligero y levanto la cabeza.
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—¢Sois vos, la sefiora de Cornualles? —Torcio la cara con ironia—. Ahora podéis correr a contar al
bravo Gorlois que el duque de guerra de Britania se ha escondido para llorar como una mujer.

Ella se le acercd inmediatamente, preocupada por su expresion enfadada y a la defensiva.

—¢Creéis acaso que Gorlois no sufre, sefior? Frio y sin corazén habria de ser un hombre para no llorar
por el rey que ha amado toda su vida. Si yo fuera hombre no seguiria a la batalla a ningun jefe que no
llorara por sus muertos queridos, por los camaradas caidos y hasta por los enemigos valientes.

Uther aspir6 profundamente, limpidndose la cara con la manga bordada de la tdnica. Luego dijo:

—Vaya, es verdad. Cuando era joven maté en combate al jefe sajon Horsa, después de muchas batallas
en que me habia desafiado y habia conseguido escapar, y lloré su muerte, pues era un valiente. Pero en
los afios transcurridos he llegado a sentirme demasiado viejo para llorar por lo que no tiene remedio. Y
no obstante..., cuando oi a ese santo padre hablar del juicio y la condenacion eterna ante el trono de
Dios, recordé lo bueno y piadoso que era Ambrosio, y casi lamenté no poder escuchar sin condenarme a
los sabios druidas, que no hablan de castigo sino de lo que cada uno atrae hacia si por su manera de
vivir.

Ella le alarg6 la mano, diciendo:

—No creo que los sacerdotes de Cristo sepan més que cualquier otro mortal sobre lo que hay después de
la muerte. Solamente los dioses lo saben. En la isla Sagrada, donde me cri€, nos dicen que la muerte es
siempre la puerta de una vida nueva y de mayor sabiduria. Aungue no conoci bien a Ambrosio, me gusta
pensar que ahora esta aprendiendo, a los pies de su Dios, la verdadera sabiduria.

Sinti6 que la mano de Uther tocaba la suya y que éste decia en la oscuridad:

—Asi ha de ser. Dicen que Cristo nos fue enviado para que nos ensefiara, no la justicia de Dios, sino su
amor.

Guardaron silencio largo rato. Luego Uther dijo: —;Do6nde aprendisteis tanta sabiduria, Igraine? En
nuestra iglesia tenemos mujeres santas, pero no estan casadas ni se mueven entre nosotros, los pecadores.

—Naci en la isla de Avalon; mi madre era sacerdotisa del Gran Templo.

—Auvaldn —repitié él—. Se encuentra en el mar del Estio, ¢verdad? Esta mafiana estuvisteis en el consejo,
asi que ya sabéis que tenemos que ir alli. Merlin ha prometido llevarme ante el rey Leodegranz para
presentarme a su corte, aunque si Lot de Orkney se sale con la suya, Uriens y yo volveremos a Gales con el
rabo entre las piernas. O tendremos que combatir con él y rendirle homenaje, cosa que haré cuando el sol
salga sobre la costa occidental de Irlanda.

—Gorlois esta seguro de que vos seréis el proximo gran rey —dijo Igraine.

De pronto cay6 en la cuenta, sorprendida, de que estaba sentada en la rama de un arbol con el futuro gran rey
de Britania. En el tono de voz de Uther percibid que él también lo pensaba, cuando dijo:

—Nunca imaginé que discutiria estos asuntos con la esposa del duque de Cornualles.

—¢Creéis, en verdad, que las mujeres no sabemos nada de asuntos de estado? Mi hermana Viviana es la
Dama de Avalén, como antes lo fue mi madre. El rey Leodegranz y otros monarcas iban a menudo a
consultarla sobre el destino de Britania...

Uther sonrid.
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—Tal vez tendria que consultarla sobre el mejor modo de conseguir la lealtad de Leodegranz y la de Ban de
la baja Britania. Si ellos oyen su consejo, entonces tengo que ganarme su confianza. Decidme: ¢Esta casada,
la Dama? ¢ Es hermosa?

Igraine se rié de manera infantil.

—Es sacerdotisa. Las sacerdotisas de la Gran Madre no pueden casarse ni establecer alianzas con ningun
mortal. Pertenecen s6lo a los dioses.

De repente se puso rigida, asustada por lo que hacia: al sentarse a charlar con aquel hombre, ¢no estaba
cayendo en la trampa que Viviana y Merlin le habian tendido?

—¢Qué pasa, Igraine? ¢ Tenéis frio? ;Os asusta la guerra? —pregunt6 Uther.
Ella eché mano de lo primero que se le ocurri6.

—He estado charlando con las esposas de Uriens y de Héctor; no parecen interesarse mucho por las
cuestiones de estado.
Tal vez por eso Gorlois cree que yo tampoco entiendo nada del tema.

Uther se echd a reir, diciendo:

—Conozco a las sefioras Flavila y Gwyneth. Es cierto que dejan todo en manos de sus maridos, salvo lo
referente a la rueca, los partos y otros asuntos de mujeres. ¢V0s no sentis interés por esas cosas 0 acaso Sois
tan joven como parecéis, casi demasiado para estar casada, por no hablar de tener hijos en quienes pensar?

—LIlevo cuatro afios casada —dijo Igraine— y tengo una hija de tres.

—Eso es algo que podria envidiar a Gorlois; todos los hombres queremos hijos que nos sucedan. Ahora
bien... —Uther suspirdé—. La gente dice que ambiciono llegar a ser gran rey, pero yo renunciaria a todas mis
ambiciones por tener a Ambrosio sentado en esta rama con nosotros, o al menos a un hijo suyo al que co-
ronar esta noche en esa iglesia.

—¢No tuvo hijos varones?

—Oh, si, tuvo dos. Uno murié a manos de un sajon; se llamaba Constantino, como el rey que convirtié a esta
isla. El otro murié de una fiebre devastadora cuando so6lo tenia doce afios. El decia a menudo que yo habia
Ilegado a ser ese hijo deseado. —Volvio a esconder la cara entre las manos, sollozando—. También deseaba
nombrarme heredero, pero los otros reyes no lo hubieran consentido. Algunos envidiaban mi influencia; Lot,
maldito sea, era el peor. No creo que Ambrosio pueda ser feliz, ni siquiera en el Paraiso, si mira hacia abajo
y ve la confusion y el dolor que imperan aqui: los reyes ya estan conspirando, todos intentan aduefiarse del
poder. ¢;Acaso habria sido su voluntad que yo matara a Lot para evitar complicaciones? Una vez nos hizo
pronunciar el juramento de los hermanos de sangre; no puedo violarlo —dijo Uther.

Su cara estaba humedecida por las lagrimas. Igraine, como habria hecho con su hija, usé para secarlas el
ligero velo que rodeaba su rostro.

—Sé que actuaréis como el honor os lo indique, Uther. EI hombre en quien Ambrosio confiaba tanto no
podria actuar de otro modo.

De pronto, el fulgor de una antorcha les hirié los ojos; ella quedo6 petrificada en la rama, con el velo aln
tocando el rostro de Uther. Gorlois pregunt6 asperamente:

—¢Sois vos, sefior Pendragén? ;Habéis visto...? Ah, sefiora, ¢estas aqui?
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Igraine, sintiéndose avergonzada y sUbitamente culpable por la dureza de aquel tono, abandoné la rama del
manzano. Su falda quedd enganchada en un saliente y se le subi6 por encima de la rodilla, descubriendo las
enaguas de hilo. Se apresuro a bajarla y oy6 el ruido de la tela al desgarrarse.

—Os creia perdida. No estabais en nuestro alojamiento —acus6 su marido—. ;Qué hacéis aqui, en nombre
del cielo?

Uther bajoé de la rama. EI hombre a quien Igraine habia visto sollozar por su rey y padre adoptivo,
consternado por la carga depositada sobre él, habia desaparecido; su voz sonaba potente y cordial.

—Ya veis, Gorlois, estaba harto de la chachara del cura y sali en busca de aire fresco. Y aqui me hallo
vuestra esposa, que no encontrd de su agrado el parloteo de las dignas sefioras. Sefiora, os doy las gracias —
afiadio con una fria reverencia.

Y se alejo a grandes pasos. Ella noté que evitaba la luz de la antorcha.
Gorlois, a solas con Igraine, la mir6 con furiosa suspicacia.

—Sefiora—dijo, indicandole con un ademan que caminara ante él—, has de ser mas prudente para evitar los
chismes. Te adverti que te mantuvieras lejos de Uther; su reputacion es tal que ninguna mujer casta tendria
que dejarse ver charlando en privado con él.

Igraine se volvi6 con furia.

—¢Eso es lo que piensas de mi? ;Me crees capaz de escabullirme para copular con cualquier desconocido,
como un animal salvaje? ¢ Te gustaria inspeccionar mi ropa para ver si me la he arrugado retozando con él en
el suelo?

Gorlois le dio un ligero golpe en la boca.

—iDéjate de impertinencias, mujer! Te dije que lo evitaras: jobedéceme! Te creo honesta y casta, pero no te
confiaria a ese hombre ni quiero que estés en boca de las mujeres.

—Seguramente no hay mente mas perversa que la de una buena mujer... salvo quiza la de un cura —replicd
Igraine, iracunda, frotandose el labio que el golpe de Gorlois le habia magullado—. ;Cémo te atreves a
levantarme la mano? Cuando te traicione podras despellejarme a golpes, pero no voy a permitir que me
castigues por hablar. En nombre de todos los dioses, ¢acaso crees que estdbamos hablando de amor?

—¢Y de qué estabas hablando con ese hombre a estas horas, dime?

—De muchas cosas —respondid Igraine—. Sobre todo, de Ambrosio, del Paraiso y de lo que cabria esperar
en la otra vida.

Su marido le clavé una mirada escéptica.

—Eso si que me resulta improbable; ni siquiera es capaz de expresar respeto por los muertos quedandose
hasta el final de la misa.

—Estaba tan asqueado como yo por esos salmos quejumbrosos. jParecia que estaban llorando al peor entre
los hombres y no al mejor rey!

—Ante Dios todos somos pobres pecadores, Igraine. Y a los ojos de Cristo, un rey no es mejor que los deméas
mortales.

—Si, si —protestd ella impaciente—, asi lo he oido de vuestros sacerdotes. También insisten en decirnos que
Dios es amor y que nuestro santo Padre esta en el Cielo, pero se cuidan mucho de no caer en sus manos y
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lloran por quienes van a su paz eterna, como quienes van a ser sacrificados ante el altar del Gran Cuervo. Te
digo que Uther y yo hablabamos de lo que esos curas saben del Paraiso, y no parece ser mucho.

—iUther hablando de religion! Debe de ser la primera vez que ese sanguinario lo ha hecho —grufié Gorlois.
Igraine contesto, ya enfadada:

—Estaba llorando, Gorlois: lloraba por el rey, que fue para él como un padre. Y si sentarse a oir los plafiidos
de un cura es sefial de respeto por los muertos, libreme Dios de tal respeto. Envidié a Uther por ser hombre y
poder ir y venir a voluntad. De haber sido hombre, tampoco me habria quedado en la iglesia a oir
apaciblemente tales tonterias. Pero no tenia la libertad de salir, pues me arrastra la voluntad de un hombre
que piensa mas en curas y en salmos que en los muertos.

Habian llegado a la puerta de su alojamiento; Gorlois, livido de ira, la empujé dentro con furia.
—No te dirijas a mi en ese tono, sefiora, si no quieres que te castigue de verdad.
Igraine se dio cuenta de que le estaba ensefiando los dientes como una gata salvaje.

—Atrévete a tocarme, Gorlois, y te demostraré que una hija de la isla Sagrada no es esclava ni criada de
nadie.

El abrié la boca para una réplica furiosa. Por un momento lgraine pensé que volveria a golpearla, pero
Gorlois se domino con esfuerzo y le volvié la espalda.

—No es correcto que permanezca aqui discutiendo cuando mi rey y sefior aun no ha recibido sepultura.
Puedes dormir aqui si no te asusta estar sola. Mis hombres y yo rezaremos y ayunaremos hasta que llegue el
momento de enterrar a Ambrosio, mafiana al amanecer.

Igraine lo mird con sorpresa y un curioso desprecio. Asi pues, por miedo al fantasma del muerto (aunque él le
diera otro nombre mas respetuoso), Gorlois no comeria, ni beberia ni se acostaria con ninguna mujer hasta que su
rey estuviera sepultado. Los cristianos decian estar libres de las supersticiones de los druidas, pero tenian las
propias, que ella percibia mas inquietantes por estar apartadas de la naturaleza. De pronto se alegr6 de no tener
que pasar aquella noche junto a él.

—No —dijo—. No me asusta estar sola.

4

Ambrosio fue sepultado al amanecer. Igraine, acompafiada por Gorlois, presencié la ceremonia con extrafia
indiferencia. Llevaba cuatro afios tratando de comprometerse con la religion de su esposo. Ahora sabia que,
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aungue en publico la respetara y fingiera seguirla, nunca rezaria a un dios todopoderoso y vengativo como el
suyo.

Durante la ceremonia vio a Uther; estaba demacrado y exhausto, con los ojos enrojecidos, y, por algun
motivo, la conmovid. El pobre no tenia quién le dijera que ayunar era una tonteria, como si los muertos
rondaran a los vivos para ver cdmo actuaban y pudieran tener celos de verlos comer y beber.

Después del entierro, Gorlois la llevo al alojamiento y alli desayund con ella. Pero continuaba callado y
cefiudo, y en cuanto termind se excusd diciendo:

—Tengo que asistir al consejo. Lot y Uther estaran disputando, y de algin modo tengo que ayudarles a
recordar lo que Ambrosio deseaba. Lamento dejarte sola aqui, pero si deseas recorrer la ciudad ordenaré a un
hombre que te escolte.

Y le dio una moneda, sugiriéndole que hiciera alguna compra en el mercado.

—Puesto que has venido de tan lejos, no hay razén para que te prives de comprar lo que quieras. No soy un
hombre pobre; puedes comprar sin consultarme lo que necesites para mantener decorosamente la casa.
Recuerda que confio en ti, Igraine —dijo poniéndole las manos en las mejillas para besarla.

Comprendié que era su modo de disculparse, a regafiadientes, por sus sospechas y la bofetada, y eso le
ablandé el corazdn, haciendo que le devolviera el beso con auténtica ternura.

Era apasionante caminar por los grandes mercados de Londinium; por sucia y maloliente que fuera la ciudad,
era como cuatro o cinco ferias de la cosecha en una. El estandarte de Gorlois, que su escudero llevaba en
alto, impedia que la empujaran un lado a otro. Aun asi, le intimidé un poco cruzar la gran laza del mercado,
donde cien vendedores voceaban sus mercancias. Todo lo que estaba a la vista parecia nuevo y hermoso.
Compro especias y una medida de fino pafio de lana de las islas, pequefias madejas de sedas tefiidas, cintas
de colores y hebillas de plata para su calzado. Tenia mucha sed y le tentaba ver la sidra y los pasteles
calientes en los puestos, pero decidid regresar al alojamiento para servirse alli un poco de pan, queso y
cerveza. Como su acompafante parecia contrariado, le dio una moneda pequefia de las que le habian sobrado
para que se comprara lo que le apeteciera, un jarro de sidra o de cerveza ligera.

Ya en su alojamiento, se sentd a contemplar sus compras. Le habria gustado comenzar a trabajar de
inmediato con el telar y la rueca, pero estaba demasiado fatigada. Por fin entr6 Gorlois con aspecto cansado.
Tratd de mostrar interés por sus adquisiciones y encomid su frugalidad, pero era evidente que estaba
pensando en otra cosa.

—Tendrias que comprar también un peine de plata y otro espejo. Puedes dar el de bronce a Morgause, que ya
esta crecida. Sal mafiana a elegir uno, si quieres.

—¢Habra otra reunién del consejo?

—Me temo que si, y varias mas, probablemente, hasta que podamos persuadir a Lot y a los otros de que
cumplan la voluntad de Ambrosio y coronen a Uther —grufié Gorlois—. Pero Lot ambiciona ser gran rey y
en el norte hay quienes lo respaldan porque prefieren a uno de los suyos. La verdad, creo que si finalmente
escogemos a Uther, todos los reyes del norte se retiraran para no prestarle juramento de fidelidad, salvo,
quizd, Uriens. —Se encogi6 de hombros—. Es un tema aburrido para los oidos de una mujer, Igraine.
Preparame un poco de pan y carne fria, por favor. Anoche no dormi y estoy tan cansado como si me hubiera
pasado el dia de campafia; discutir es un trabajo agotador.

Estuvo despierta hasta muy tarde, preguntandose si realmente Merlin la habria hechizado, pues no podia
dejar de pensar en Uther. Al fin cay6 en el pais de los suefios, y alli se encontr6 en el huerto donde le habia
secado las lagrimas, y él cogia el extremo del velo para acercarla hacia si y apoyaba los labios en su boca.
Hubo en el beso una dulzura que ella no habia conocido en todos sus afios de matrimonio con Gorlois; notd
gue su cuerpo se disolvia en él. Cuando Uther la acercé mas y la cubri6é con su cuerpo, Igraine le busco
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nuevamente los labios. Y desperto, sobresaltada por el asombro, para descubrir que Gorlois la habia envuelto
en sus brazos mientras dormia. Con el cuerpo todavia colmado por la dulzura del suefio, ella se abraz6 a su
cuello en sofiolienta docilidad, pero no tard6 en impacientarse, aguardando a que él hiciera lo debido. Al
terminar, él cayd nuevamente en un suefio pesado y quejumbroso. Igraine, trémula, siguié despierta hasta el
amanecer, preguntandose qué le habia sucedido.

El consejo se prolongd toda la semana. Noche tras noche, Gorlois volvia palido e iracundo, cansado de las
negociaciones. Hasta los placeres del mercado habian perdido color. Como durante la semana llovié mucho,
Igraine se sentd a remendar la ropa de Gorlois y la propia, lamentando no tener su telar para hacer alguna
bonita labor.

En la segunda semana le lleg6 el flujo lunar y se sinti6 abatida y traicionada: Gorlois no habia sembrado en
ella el vardn que deseaba. Aun no habia cumplido veinte afios; si era estéril, pens6 con resentimiento, la
culpa debia de ser de Gorlois, que era anciano y tenia la sangre aguada por afios de guerras y campafias.
Luego pensd en su suefio, entre la culpa y la consternacion. Merlin y Viviana lo habian dicho: le daria un
hijo varon al gran rey. Si coronaban a Uther, seria realmente necesario que tuviera un heredero de inmediato.

«Y soy joven y estoy sana; si fuera su reina podria darle un hijo.»

Al llegar a aquel punto sollozé con una subita desesperacion. «Mi esposo es un anciano y mi vida ha
terminado antes de los veinte afios. Es como si fuera una mujer viejisima, a la que ya no le importa vivir o
morir, apta sélo para sentarse junto al fuego a pensar en la muerte.» Se fue a la cama e hizo que dijeran a
Gorlois que estaba enferma.

Durante aquella semana, Merlin le hizo una visita mientras Gorlois estaba en el consejo. Habria querido
descargar contra €l su ira y su angustia, pero a nadie se le ocurria ser grosero con Merlin de Britania, aunque
fuera su padre.

—NMe ha dicho Gorlois que estas enferma, Igraine; ;puedo hacer algo para ayudarte con mis artes curativas?
Lo mird con desesperacion.

—S0lo si pudierais hacerme joven. jMe siento tan vieja, padre, tan vieja!

El le acaricio los relucientes rizos cobrizos.

—Estés cansada y enferma. Cuando la luna vuelva a cambiar te encontraras mejor, sin duda. Es mejor asi, Igraine.
La miraba con ojos penetrantes. Comprendio que le habia leido el pensamiento; era como si Merlin hablara dentro
de su ente, repitiendo lo que le habia dicho en Tintagel: «No daras un hijo varon a Gorlois.»

—Me siento... atrapada —dijo. Y bajé la cabeza, llorando, sin volver a hablar.

Merlin le acarici6 el cabello desalifiado.

—Por ahora, Igraine, dormir es la mejor medicina para tus males. Y los suefios son el verdadero remedio para lo
que te aqueja. Yo, el maestro de suefios, te enviaré uno que te cure.

Alargdé una mano sobre ella, en el gesto de la bendicion, y se fue. Igraine se pregunté si no habria concebido un
hijo de Gorlois y habia abortado por algin hechizo de Merlin o de Viviana; a veces sucedian esas cosas. Luego se
dijo que tal vez era mejor asi. Habia visto sobre Gorlois la sombra de la muerte; ¢acaso queria criar a un hijo
varon sin padre? Aquella noche, cuando su marido volvio al alojamiento, crey6 volver a ver suspendida tras él, la
sombra del temido fantasma, la muerte al acecho, el corte de espada sobre el 0jo, el rostro demacrado de dolor y
desesperacion. Apart6 la cara y cuando él la toc6 notd como si la abrazara un muerto, un cadaver.

—\Vamos, querida mia, no estés tan abatida —dijo para tranquilizarla sentdndose a su lado en la cama—. Sé que te
encuentras mal, y que echas de menos tu casa y a nuestra hija. Pero ya falta poco. Traigo noticias.

—¢El consejo estd mas propicio a elegir un rey?
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—Puede ser —confirmé Gorlois—. ¢Has oido, esta tarde, el bullicio en las calles? Bueno: Lot de Orkney y los
reyes del norte, ya convencidos de que no escogeremos a Lot, se han ido anticipadamente permitiendo que los
demas cumplamos con la voluntad de Ambrosio. Si estuviera en el pellejo de Uther no me atreveria a salir solo
después de oscurecer, y asi se lo dije.

Ella susurro:

—¢Crees que Lot intentara matarlo?

—Bueno, no podria medirse en combate con él. Un pufial por la espalda: ése es su estilo.
Ya en la cama, Gorlois quiso abrazarla, pero Igraine negé con la cabeza, empujandolo.
—Hoy tampoco —dijo.

El se volvio suspirando; casi de inmediato se quedd profundamente dormido.

No podria rechazarlo muchas méas veces, pero el horror se habia apoderado de ella al ver nuevamente el
fantasma de la muerte suspendido sobre Gorlois. Se dijo que, a pesar de todo, tenia que seguir cumpliendo
sus deberes conyugales con aquel honorable hombre que la habia tratado bien. Y eso le hizo pensar otra vez
en el cuarto donde Viviana y Merlin habian hecho pedazos su seguridad y toda su paz. Sintié cémo las
lagrimas brotaban desde muy dentro, pero trat6 de acallar sus sollozos para no despertar a su esposo.

Merlin habia dicho que le enviaria un suefio para curar su angustia; sin embargo, todo aquello se habia
iniciado con un suefio. «No dormiré para no sofiar...»

Si continuaba agitandose asi en la cama despertaria a Gorlois. Y si la veia llorar, querria saber la causa. ;Qué
le diria entonces? Calladamente. Igraine abandoné la cama y, después de envolverse el cuerpo desnudo en
una larga capa, fue a sentarse junto a los rescoldos de la fogata. Mientras los contemplaba, se pregunt6 por
qué Merlin de Britania, sacerdote druida, consejero de reyes, mensajero de los dioses, tenia que entrometerse
en la vida de una joven esposa. Mas aln: ;qué hacia un sacerdote druida como consejero real en una corte
presuntamente cristiana?

«Si tan sabio creo a Merlin, ¢por qué no estoy dispuesta a cumplir su voluntad?»
Después de largo rato, con los ojos ya cansados de mirar el fuego, se preguntd si tenia que volver a la cama o
ponerse a andar para no caer en el suefio que le habia prometido Merlin.

Camino sin hacer ruido hasta la puerta de la casa. Dado su estado de &nimo, no le sorprendi6 en absoluto ver
gue su cuerpo se habia quedado junto al fuego, envuelto en la capa; tampoco se molestd en quitar el cerrojo
de la habitacidn, ni el de la gran puerta principal: pasé a través de ellas como un espectro.

El patio de la casa habia desaparecido, Igraine se encontré en un gran prado en cuyo centro se elevaba un
circulo de grandes piedras, ligeramente iluminadas por la luz creciente del amanecer... No, no era la luz del
sol, sino un gran incendio al oeste; todo el cielo parecia en llamas. Al oeste, donde se encontraban las tierras
perdidas de Lyonnesse e Ys y la gran isla de Atlas-Alamesios, o Atlantida, el olvidado reino del mar. En
verdad habia existido un gran incendio en el que las montafias estallaron, partiéndose; en una sola noche
perecieron cien mil hombres, mujeres y nifios.

—~Pero los sacerdotes lo sabian —dijo una voz a su lado—. Durante los dltimos cien afios han estado
construyendo el templo estelar aqui, en las llanuras, para no perder la cuenta de las estaciones o la llegada de
los eclipses de sol y de luna. Los pueblos de aqui nada saben de esas cosas, pero nos reconocen sabios,
sacerdotes y sacerdotisas del otro lado del mar, y construiran para nosotros, como ya hicieron antes...

Igraine, sin sorprenderse, levantd la mirada hacia la silueta vestida de azul que estaba a su lado. Aunque el
rostro era muy diferente, aunque usaba un extrafio tocado, alto y coronado de serpientes, y mas serpientes de
oro cifiéndole los brazos, sus ojos eran los de Uther Pendragén.
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El viento se tornd frio en la alta planicie, donde el circulo de piedra aguardaba el sol. Igraine nunca habia
visto con sus ojos fisicos el templo del Sol de Salisbury, pues los druidas no se acercaban a él. ;Quién podia
venerar a los dioses Mayores, objetaban, en un templo construido por manos humanas? Por eso celebraban
sus ritos en bosquecillos plantados por la mano de los dioses. Pero Viviana le habia hablado de aquel templo,
calculado con tanta exactitud, por medio de artes hoy perdidas, que aun quienes no conocieran el secreto de
los sacerdotes podian determinar cuando se producirian los eclipses y seguir los movimientos de estrellas y
estaciones.

Igraine supo que, a su lado, Uther (;era realmente Uther agquel hombre alto, con vestimenta sacerdotal,
ahogado siglos atras en una tierra que ya era leyenda?) miraba hacia el oeste, hacia el firmamento en llamas.

—Asi que al fin ha sucedido como nos lo anunciaron —dijo, poniéndole un brazo en los hombros—. Hasta
ahora no lo creia del todo, Morgana.

Por un momento Igraine, esposa de Gorlois, se pregunt6 por qué aquel hombre la llamaba con el nombre de
su hija, pero mientras se formulaba mentalmente la pregunta supo que Morgana no era un nombre, sino el
titulo de una sacerdotisa; significaba simplemente «mujer llegada del mar», en una religion que incluso
Merlin de Britania habria considerado legendaria, casi la sombra de una leyenda.

Se oy0 a si misma decir, sin voluntad de hacerlo:

—A mi también me parecia imposible que Lyonnesse, Ahtarrath y Ruta cayeran y desaparecieran como si
nunca hubiesen existido. ¢Crees posible que los dioses estén castigando a la tierra de los atlantes por sus
pecados?

—No creo que los dioses obren asi —dijo el hombre a su lado—. Mas alla del océano que conocemos, la
tierra también tiembla. Aunque los pueblos de la Atlantida hablaban de las tierras perdidas de Mu e Hy-
Brasil, sé que en el mayor de los océanos, mas alla del crepdsculo, la tierra tiembla y las islas surgen y
desaparecen, aunque sus habitantes no saben de pecados. Y si los dioses de la Tierra desatan su venganza
contra pecadores e inocentes por igual, entonces esta destruccion no puede ser castigo por los pecados, sino
que esta dentro de la naturaleza. No sé si esta destruccion tiene un propésito o si la tierra ain no esta
asentada en su forma definitiva, asi como los hombres y las mujeres ain no somos perfectos. Quiza la tierra
también se esfuerza por evolucionar y perfeccionarse. No lo sé, Morgana. Estos asuntos corresponden a los
mas Iniciados. S6lo sé que hemos traido de alli los secretos de los templos, aunque se nos hizo jurar que no
lo hariamos. Eso nos hace perjuros.

Ella se estremecid.
—iPero si los sacerdotes nos indicaron que lo hiciéramos!

—Ningun sacerdote puede absolvernos por haber faltado a nuestro juramento, pues la palabra dada a los
dioses resuena hasta el fin de los tiempos. Y pagaremos por ello. Porque no era justo que todo el
conocimiento de nuestros templos se perdiera bajo el mar, se nos encomendo llevarlo lejos, con plena
conciencia de que sufririamos, vida tras vida, por haber faltado a nuestro voto. Asi tenia que ser, hermana
mia.

—¢Por qué tenemos que ser castigados més all& de esta vida por lo que se nos encomendd hacer? —protestd
ella, resentida—. ¢ Acaso los sacerdotes consideraron justo que sufriéramos por haber obedecido?

—No, pero recuerda el juramento que pronunciamos. Lo que juramos en un templo ahora sepultado por el
mar donde el gran Orion no volvera a gobernar. —Al hombre se le quebro la voz—. Juramos compartir su
sino, el sino de quien rob6 el fuego a los dioses para que el hombre no viviera en la oscuridad. De ese don
surgié un gran bien, pero también grandes males, pues el hombre aprendi6 el mal uso y la perversidad. Y asi,
quien robo el fuego, reverenciado en todos los templos por llevar la luz a la humanidad, sufre encadenado
para siempre, con un buitre devorandole las entrafias. Son misterios. EI hombre sélo puede obedecer
ciegamente a los sacerdotes y sus leyes, viviendo en la ignorancia, o desobedecer a conciencia y soportar los
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sufrimientos de la Rueda de las reencarnaciones. Y mira... —Sefialé hacia arriba, donde se mecia la figura
del Mayor de los dioses, con las tres estrellas de la pureza, la rectitud y el albedrio en el cinturon—.

Continta alli, aunque su templo haya desaparecido.
Y nosotros le hemos construido aqui un templo nuevo, para que su sabiduria no perezca.

La rode6 con un brazo; ella estaba sollozando. Le alzé bruscamente la cara para besarla; también sus labios tenian
el gusto salado de las lagrimas.

—No me arrepiento —continu6 él—. En el templo nos dicen que el verdadero gozo se encuentra sélo al liberarse
de la Rueda, que es muerte y renacimiento. No obstante, amo la vida en esta tierra, Morgana. Y a ti, con un amor
mas poderoso que la muerte. Si el pecado es el precio de nuestra union, vida tras vida a lo largo de los siglos,
pecaré gozosamente y sin arrepentirme, para regresar a ti, amada mia.

En toda su vida Igraine no habia conocido un beso como aquél; aunque apasionado, parecia que cierta esencia
superior a la simple lascivia los ataba el uno al otro. En aquel momento la invadié el recuerdo de la primera vez
que habia visto a aquel hombre, el recuerdo de la ciudad de la Serpiente, de las grandes columnas de marmol y de
las escaleras doradas del gran templo de Orion, donde ambos habian morado desde pequefios y donde se les habia
unido en el fuego sagrado, para no separarse mientras vivieran. Pero lo que acababan de hacer los uniria también
mas alla de la muerte.

—Amo esta tierra —repitid él con violencia—. Henos aqui, donde los templos no se hacen con plata, oro y
oricalco, sino con toscas piedras. Sin embargo, amo esta tierra hasta tal punto que de buena gana daria la vida para
mantenerla fuera de peligro, esta fria tierra donde el sol no brilla nunca...

Y se estremeci6 bajo el manto. Pero Igraine le hizo dar la espalda a los fuegos moribundos de la Atlantida.

—Mira hacia el este —le dijo—. Cuando la luz se apaga en el oeste, en Oriente siempre hay una promesa de
renacimiento.
Y se abrazaron ante el fulgor del sol, que se alzaba tras la silueta de la gran piedra. El hombre susurro.

e

—Este es, en verdad, el gran ciclo de la vida y la muerte. —Y mientras hablaba la estreché contra si—. Llegara un
dia en que la gente olvidara; entonces esto sera s6lo un circulo de piedras. Pero yo recordaré y volveré a ti, amada
mia. Lo juro.

Entonces se oy6 la voz de Merlin que decia en tono ldgubre: «Ten cuidado con lo que pides al rezar, pues
ciertamente te sera concedido.»

Y volvid el silencio. Igraine se encontré desnuda, envuelta sdlo en la capa, acurrucada frente a las cenizas frias del
hogar, en su alojamiento. Y Gorlois roncaba delicadamente en la cama.

Estremecida y helada hasta los huesos, se arrebujé en la capa y volvié a la cama, buscando algunos restos de
calor. Morgana. Morgana. ¢Habria dado ese nombre a su hija porque ella misma lo llevé en otro tiempo?
¢Era sélo un absurdo suefio enviado por Merlin para persuadirla de que habia conocido a Uther Pendragdn en
una vida anterior?

Pero no podia ser un suefio; los suefios eran confusos y extrafios, un mundo donde todo es absurdo e ilusorio.
De algin modo habia llegado al pais de la Verdad, adonde va el alma cuando el cuerpo esta en otra parte; de
algin modo se habia llevado de alli, no un suefio, sino un recuerdo.

Una cosa, al menos, era obvia: si Uther y ella se habian conocido y amado en otro tiempo, ahora se explicaba
por qué le inspiraba tal sensacion de familiaridad. Recordd la ternura con que le habia secado las lagrimas
con su velo, pensando: «Si, siempre fue asi: impulsivo, juvenil, precipitdndose para ir tras lo que desea, sin
sopesar el coste.»

;Seria posible que, generaciones atrds, hubieran llevado a esta tierra los secretos de una sabiduria
recientemente desaparecida, incurriendo juntos en un castigo por haber faltado al juramento?
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«¢Castigo?» Supuestamente, la reencarnacion era el castigo, la vida en un cuerpo humano antes de la paz
infinita. Curvo los labios en una sonrisa, pensando: «Vivir en este cuerpo, ¢es castigo o recompensa?» Pues
el subito despertar de su cuerpo en brazos del hombre que era, o seria, o fue una vez, Uther Pendragon, le
hacia pensar que, dijeran los sacerdotes lo que dijesen, vivir, naciendo o renaciendo, en su cuerpo, era
recompensa suficiente.

Se acurruc6 bajo las mantas, ya sin suefio, y sonrié en la oscuridad. Asi que Viviana y Merlin sabian que
estaba ligada a Uther por un vinculo tan poderoso que hacia de su atadura a Gorlois algo superficial y
momentaneo. Que ambos se habian entregado al destino de esta tierra muchas vidas atras, al hundirse el
templo antiguo. Y ahora, porque los Misterios estaban nuevamente amenazados, esta vez por hordas de
barbaros y hombres salvajes del norte, volvian a unirse.

«En esta vida no soy sacerdotisa. Pero sigo siendo una hija obediente de mi destino, como tienen que serlo
todos los seres humanos. Y para sacerdotes y sacerdotisas no hay vinculos matrimoniales. Se dan a si
mismos como deben, segin la voluntad de los dioses, para engendrar a los que son cruciales para el futuro de
la humanidad.»

Pensé en la Rueda, a la que los campesinos llaman el Carro o la Osa mayor, la gran constelacién que
simbolizaba, en su ir y venir la interminable Rueda del nacimiento, la muerte y el renacer. Y el Gigante que
recorre el cielo a grandes pasos, con la espada al cinto... Por un momento, Igraine crey6 ver al héroe que
llegaria, con una gran espada de conquistador en la mano. Los sacerdotes de la isla Sagrada se asegurarian de
gue tuviera una espada legendaria.

Gorlois, a su lado, se removid buscandola, y ella acudié a sus brazos como buena esposa. Su repugnancia se
habia convertido en piedad y ternura; ya no temia concebir ese hijo suyo no deseado. No era su destino.
iPobre hombre condenado, sin ningln papel en aquel misterio! Era uno de los que s6lo nace una vez o, en

todo caso, no recordaba. Igraine se alegrd de que tuviera el consuelo de su sencilla religidn.
Mas tarde, cuando se levantaron, se descubrié cantando. Gorlois la observaba con curiosidad.

—~Pareces repuesta —comenté.
—<Claro que si —confirmo ella, sonriendo—. Nunca me he encontrado mejor.
—Veo que el remedio de Merlin te hizo bien.

Y ella sonrid sin responder.

5

Durante varios dias no se hablé de otra cosa en la ciudad: Lot de Orkney se habia retirado para volver al
norte. Se temia que eso retrasara la eleccion final pero, apenas tres dias después, Gorlois volvio al
alojamiento diciendo que el consejo habia cumplido el deseo de Ambrosio, como era su deber desde un
principio: Uther Pendragdn era el escogido para gobernar sobre toda Britania, como gran rey entre los reyes
del pais.
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—DPero ¢qué pasara con el norte? —pregunto ella.

—Tendra que llegar a un acuerdo con Lot o combatirlo —dijo Gorlois—. Aunque Uther no me gusta, es
nuestro mejor guerrero. Lot no me inspira miedo y estoy seguro de que tampoco a Uther.

Igraine sintié la antigua agitacion de la videncia, segura de que Lot desempefaria un gran papel en los afios
venideros, pero no dijo nada; su esposo habia dejado muy claro que no le gustaba oirla hablar de asuntos de
hombres; ademas, preferia no refiir con un hombre condenado en el poco tiempo que le restaba.

—Veo que tu vestido nuevo esta terminado. Si quieres, podras lucirlo cuando Uther sea coronado en la
iglesia; después dara audiencia a todos sus hombres y a sus esposas antes de volver al oeste para que lo
nombren rey. Por su estandarte le han dado el nombre de Pendragon, «el mayor de los dragones»; alli tienen
un rito supersticioso sobre los dragones y la corona...

—EIl drag6n equivale a la serpiente —explicé Igraine—: es un simbolo druidico de la sabiduria.
Gorlois fruncid el entrecejo, disgustado, y dijo que le irritaban esos simbolos en un pais cristiano.
—La uncidn de un obispo tendria que ser suficiente para ellos.

——Pero no todos los pueblos estan preparados para los Misterios superiores —adujo ella. Asi se lo habian
ensefiado de nifia en la isla Sagrada y, desde que sofiara con la Atlantida, tenia la sensacion de que todo lo
aprendido sobre los Misterios, todo lo que creia olvidado, asumia otra importancia y mayor profundidad en su
mente—. Los sabios saben que no hay necesidad de simbolos, pero la gente corriente del campo necesita dragones
voladores en una coronacion, asi como necesitan de las fogatas de Beltane y del gran matrimonio que casa al rey
con el pais...

—Esas cosas estan prohibidas a los cristianos —dijo Gorlois adusto—. Asi lo ha dicho el Apdstol. No me
sorprenderia que el impio de Uther se enredara en esos lascivos ritos paganos, satisfaciendo la estupidez de los
ignorantes. jOjal& haya algln dia en Britania un gran rey que se atenga s6lo a los ritos cristianos!

Igraine dijo con una sonrisa:

—No creo que ninguno de nosotros llegue a ver ese dia. esposo mio. Incluso ese Apostol de tus libros sagrados
escribié que la leche es para los bebés y la carne para los hombres fuertes; la gente corriente, los que sélo han
nacido una vez, necesitan sus manantiales sagrados, sus guirnaldas primaverales y sus danzas rituales.

—Hasta el diablo puede citar mal las palabras divinas —dijo Gorlois, aunque sin enfado—. Tal vez el Apostol
quiso decir eso al afirmar que las mujeres tenian que guardar silencio en las iglesias, pues son propensas a caer en
esos errores. Cuando seas mayor y mas sabia, Igraine, lo comprenderas. Mientras tanto, puedes acicalarte tanto
como desees para el oficio eclesiastico y los festejos posteriores.

Igraine se puso el vestido nuevo y se cepilld el cabello hasta que brillé6 como el cobre pulido. Cuando se mird en
el espejo de plata que le habia llevado Gorlois se preguntd, con un subito ataque de abatimiento, si Uther repararia
en ella. Era hermosa, si, pero habia otras mujeres igualmente hermosas y mas jévenes; ¢cédmo iba a quererla a ella,
anciana y usada?

En la iglesia observo con atencion la larga ceremonia en la que el obispo tomaba juramento a Uther y le ungia. Por
una vez los salmos no eran dolientes, sino gozosas alabanzas, y las campanas no tafiian airadas, sino jubilosas.
Después se sirvieron manjares y vino; entre grandes ceremonias, uno a uno, los jefes guerreros de Ambrosio
juraron fidelidad a Uther.

Igraine estaba cansada mucho antes de que aquello terminara. Pero por fin acab6; mientras los jefes y sus esposas
se congregaban en torno del vino y la comida, ella se apartd un poco, observando a la alegre concurrencia. Y
alli, por fin, la encontré Uther,

—MIi sefiora de Cornualles.
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Ella le hizo una profunda reverencia.
—Mi sefior Pendragn, mi rey.

—No hay necesidad de tantas formalidades entre nosotros, sefiora —dijo bruscamente. Y la asié por los
hombros de una manera tan parecida a la de su suefio que ella lo mir6 fijamente, casi esperando verle en los
brazos las ajorcas de doradas serpientes.

Pero él se limitd a decir:

—No llevais puesta la piedra lunar. Me resultd muy extrafia esa piedra la primera vez que la vi... La
primavera pasada enfermé de fiebres y Merlin me atendi6. Entonces tuve un suefio raro; ahora sé que fue alli
donde os vi por primera vez, mucho antes de haber puesto los ojos en vos. Debo de haberos parecido un
patan del campo, sefiora Igraine, pues no dejaba de miraros intentando recordar mi suefio y la parte que
desempefiabais en él, y la piedra lunar que pende de vuestro cuello.

—NMe dijeron que una de las virtudes de esa piedra es despertar los verdaderos recuerdos del alma —contestd
Igraine—. Yo también he sofiado...

El le apoy6 una mano liviana en el brazo.

—No logro recordar. {Por qué creo veros con algo dorado en las mufiecas, Igraine? ;Acaso tenéis un
brazalete de oro en forma de... de dragén, tal vez?

Ella neg6 con la cabeza.
—Ahora no —dijo, paralizada al comprender que él habia compartido aquel extrafio suefio o recuerdo.

—Me tomaréis por un palurdo sin la menor cortesia, sefiora de Cornualles. ;Puedo ofreceros un poco de
vino?

Igraine cabeced calladamente: si trataba de coger una copa le temblarian las manos y derramaria todo el
contenido.

—No sé qué me sucede —dijo Uther, violentamente—. Todo lo que ha ocurrido en estos dias..., la muerte de
mi padre y rey, las disputas de todos estos reyes, el hecho de que me escogieran como gran rey... todo parece
irreal. Y vos, Igraine, sois lo més irreal de todo. ¢ Habéis estado en el oeste, en la llanura donde se levanta el
gran circulo de piedras? Se cree que en la antigiiedad fue un templo druida, pero Merlin dice que fue
construido mucho antes de que los druidas llegaran a estas tierras. ¢Habéis estado alli?

—En esta vida no, sefior.

—NMe gustaria poder mostraroslo, pues una vez sofié que estaba alli con vos. Oh, no me toméis por loco,
Igraine —pidid, con su brusca sonrisa infantil—. Charlemos muy serenamente de cosas normales. Soy un pobre
jefe del norte que subitamente, al despertar, ha descubierto que es el gran rey de Britania; tal vez la tensién me
haya enloguecido un poco.

—Me comportaré de forma sosegada y normal —accedi¢ ella, con una sonrisa—. Si fuerais casado os preguntaria
por vuestra esposa y vuestro hijo mayor.

El ri6 entre dientes.
—Pensaréis que soy viejo para no estar casado —dijo—. Dios sabe que he tenido mujeres de sobra; demasiadas

para la salud de mi alma, diria el padre Jer6nimo. Pero nunca conoci a una que me interesara al abandonar el
lecho. Y siempre temi que, si me casaba con una mujer antes de acostarme con ella, tras haberlo hecho, me
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cansaria de igual modo. Pienso, no obstante, que debe de existir una pasion que no se agote tan pronto; sélo asi me
casaria. —Y le pregunté bruscamente—: ; Amais a Gorlois?

Lo mismo le habia preguntado Viviana y ella habia contestado que no importaba. Entonces no sabia lo que estaba
diciendo. Ahora respondi6 en voz baja:

—No; me entregaron a él cuando era tan joven que no me interesd conocer a aquel con quien me casaba.
Uther le volvio la espalda para pasearse furiosamente; al fin dijo:

—Y me doy cuenta de que no sois una moza de taberna con la cual revolcarse. ;Por qué, en el nombre de todos
los dioses, ha tenido que hechizarme la mujer de uno de mis partidarios mas leales...?

«Asi que Merlin también ha usado su entrometida magia con Uther.» Aungue a Igraine ya no le molestaba. Era el
destino de ambos, aunque le costara creer que el suyo fuera traicionar cruelmente a Gorlois. Era como una parte
de su suefio, el de la gran llanura; toda su alma y su cuerpo parecian pedir a gritos la realidad de aquel beso
sofiado. Se cubrid la cara con las manos y rompi6 a llorar. El la mir6 fijamente, consternado e indefenso.

—Igraine —susurrd, retrocediendo un paso—. ¢{Qué podemos hacer?
—No lo sé —solloz6 ella—. No lo sé.

Su certidumbre se habia convertido en una desgraciada confusion. ¢Acaso le habian enviado el suefio sélo para
hechizarla, para instarla a traicionar a Gorlois faltando a su honor y a su palabra?

Una mano cayé sobre su hombro, pesada y desaprobadora Gorlois la mir6 con suspicacia.

—¢Qué falta de decoro es ésta, sefiora? ;Qué le habéis dicho a mi esposa, mi rey, que esta tan angustiada?
Os tengo por hombre de conducta lasciva y escasa piedad, pero aun asi, la simple decencia tendria que
impediros abordar a la esposa de un vasallo en vuestra coronacion.

Igraine alzo la cara, enfadada.

—iGorlois. no merezco esto! ¢ Qué he hecho para que me hagas semejante acusacién en publico?
Pues ciertamente, al oir aquel tono colérico, las cabezas se habian vuelto hacia ellos.

—Dime. Igraine. si no te ha dicho nada indecoroso ¢por qué lloras? —La mano que le cogia la mufieca
parecia capaz de destrozarla.

—Hacéis bien en preguntar a la sefiora por qué Illora —intervino Uther—, pues yo no lo sé. Pero soltadle el
brazo si no queréis que os obligue a hacerlo. En mi casa nadie maltrata a una mujer, sea 0 no su marido.

Gorlois la solt6. Las marcas de sus dedos ya empezaban a convertirse en oscuras magulladuras; ella las froto,
sin dejar de llorar. Se sentia horrorizada, como si la hubieran poseido y avergonzado ante todos los que la
rodeaban, y se cubrié con el velo para llorar alin mas. Gorlois se la llevé a empujones. No oy6 lo que le dijo
a Uther; s6lo cuando estuvieron en la calle, lo mir6 fijamente, asombrada.

—No os acusaré delante de todos, Igraine —dijo furioso—, pero pongo a Dios por testigo de que estaria
justificado. Uther te miraba como un hombre mira a una mujer que ha conocido y ningln cristiano tiene
derecho a conocer a la mujer de otro hombre.

Igraine comprendi6 que era verdad y se sintié confusa y desesperada. Aunque s6lo habia visto a Uther cuatro
veces, sabia que se habian mirado como si fueran antiguos amantes. Amantes, compafieros, sacerdote y
sacerdotisa... como fuera que lo llamaran. ;Cémo explicar a Gorlois que habia conocido a Uther s6lo en un
suefio? ;Como explicarselo a su esposo, que no sabia ni deseaba saber nada de los Misterios?

Siguié empujandola hasta que llegaron al alojamiento. Estaba dispuesto a golpearla si hablaba, pero el
silencio de Igraine lo frustr6 aln mas.

44



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

—¢No tienes nada que decirme, esposa mia? —qgritd, apretandole el brazo ya magullado con tanta fuerza que
ella dejé escapar una exclamacién de dolor—. ¢ Acaso crees que no vi cdmo mirabas a tu amor ilicito?

Ella liber6 el brazo, temiendo que él llegara a arrancéarselo.

—Si eso viste, también observarias que le volvi la espalda cuando él s6lo habria querido un beso. ¢Y no le
oiste decirme gque no tomaria a la esposa de su leal partidario y amigo...?

—iSi alguna vez fui amigo suyo, ya no lo soy! —asever6 Gorlois, rojo de ira—. ;Piensas acaso que voy a
apoyar al hombre que me roba a mi esposa en publico, avergonzandome ante todos los jefes reunidos?

—iNo fue asi! —protestd Igraine, sollozando—. jNi siquiera he rozado sus labios!

Y aquello era lo mas cruel porque, realmente, ella deseaba a Uther, aunque se hubiera mantenido
escrupulosamente lejos de él. «;Por qué no hice lo que Uther queria, si iba a ser acusada aun siendo
inocente?»

—iVi como lo mirabas! Y me has mantenido alejado de tu lecho desde que pusiste los ojos en Uther, ramera
infiel!

—iQué osadia! —exclamo ella, furiosa. Y le lanz6 a la cabeza el espejo de plata que él le habia regalado—.
iSi no te retractas, juro arrojarme al rio antes de dejarme tocar otra vez por ti! jEstas mintiendo a conciencia!
Gorlois agacho la cabeza y el espejo se estrelld contra la pared. Igraine se arrancé el collar de &mbar, otro
reciente regalo de su marido, para lanzarselo también. Luego se quité apresuradamente el hermoso vestido
nuevo y se lo arrojo a la cabeza.

—¢COmo te atreves a insultarme de esa manera, td que me has llenado de regalos como si fuera una de las
meretrices que siguen al ejército? Si soy una ramera, como dices, ;dénde estan los obsequios de mis
clientes? Todo lo que tengo es lo que me ha dado mi esposo, un hombre malhablado y mal nacido que trata
de comprar mi buena voluntad para satisfacer su lujuria, porque los curas lo han dejado medio eunuco. jEn
adelante solo vestiré lo que tejan mis dedos! jPuedes guardarte tus asquerosos presentes, mal hombre!
i Tienes la boca y la mente tan sucias como tus inmundos besos!

—iCalla, maldita bruja! —Gorlois la golpeé con tanta fuerza que ella cay6 al suelo—. Ahora ponte en pie y
cUbrete como corresponde a una cristiana decente, en vez de arrancarte la ropa para que yo enloquezca
viéndote asi. ¢Fue asi como sedujiste a mi rey para que cayera en tus brazos?

Ella se levantd trabajosamente, mandando el vestido tan lejos como pudo de una patada; luego se lanzé
contra él para golpearle la cara una y otra vez. Gorlois. tratando de inmovilizarla, la estrujo entre sus brazos.
Aungue Igraine era fuerte, se media con un guerrero corpulento; al cabo de un momento cesé en sus
forcejeos, sabiéndolos indtiles. El la empujé hacia la cama, susurrando:

—iTe ensefiaré a no mirar mas que a tu legitimo esposo!

Ella echd la cabeza atras, despectiva.

—¢Crees que volveré a mirarte de otra forma que no sea con el odio que merecen las serpientes? Oh, si:
puedes llevarme a la cama y obligarme a hacer tu voluntad, porque la fe cristiana te permite ultrajar a tu
esposa. No me importa lo que me digas, Gorlois, porque me sé inocente. Hasta este momento me sentia

culpable, pensando que algin hechizo me habia hecho amar a Uther. Ahora lamento no haber hecho lo que él
me imploraba, aunque sdlo sea porque ti estabas muy dispuesto a creerme capaz de traicionarte.

El desprecio de su voz hizo que Gorlois dejara caer los brazos y la mirase fijamente.

—¢ Lo dices en serio, Igraine? —preguntd con voz ronca—. ¢De verdad eres inocente de todo mal?
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—¢ Crees que me rebajaria a mentirte? ;A ti?

—Igraine, Igraine —dijo humildemente—, bien sé que soy demasiado viejo para ti, que te casaron conmigo
sin amor y sin que lo desearas. Pero pensaba que habrias llegado a tenerme algln afecto. Y cuando te vi
sollozar ante Uther... —Se le ahog6 la voz—. No pude soportar que miraras asi a ese hombre lujurioso y
cruel, cuando a mi sélo me miras con resignacion y por deber. Perdéname, perdéname, te lo ruego... si en
verdad te juzgué mal...

—NMe juzgaste mal —confirmo ella, con tono helado—. Y haces bien en implorar mi perdén, pero no lo
tendras hasta que se alcen los infiernos y la tierra se hunda bajo el océano del oeste. Seria mejor que fueras a
hacer las paces con Uther. ;Acaso crees que puedes enfrentarte a la ira del gran rey de Britania? ¢O
terminaras comprando su favor como hiciste con el mio?

—iSilencio! —ordend Gorlois, furioso y enrojecido. Se habia humillado ante ella. Era algo que tampoco
podria perdonarse—. jY cubrete!

Igraine cay6 en la cuenta de que aun estaba desnuda hasta la cintura. Se acerco a la cama, donde habia
dejado su vestido viejo, y se lo puso sin prisa. El recogi6 el collar de &mbar y el espejo de plata del suelo; se
los ofrecio, pero ella apart6 la mirada.

Gorlois los dej6 en la cama y la mird fijamente. Luego sali6. Una vez sola, Igraine comenz6 a guardar sus
cosas en las alforjas. No sabia qué iba a hacer: tal vez fuera en busca de Merlin para contarselo todo, puesto
que era él quien habia iniciado esa cadena de acontecimientos. Una cosa era segura: no volveria a morar con
complacencia bajo el techo de Gorlois. Una pena le hirié el corazon: se habian casado segin la ley romana,
que concedia a su marido poder absoluto sobre su hija, Morgana. Era necesario disimular hasta que pudiera
poner a la nifia en un lugar seguro. Tal vez la enviara a la isla Sagrada para que Viviana la criara.

Dejo en la cama los obsequios de Gorlois, guardando sélo los vestidos que habia tejido con sus manos en
Tintagel; en cuanto a las joyas, s6lo cogio la piedra lunar de Viviana. Mas tarde comprenderia que aquellos
instantes de demora le habian costado la huida, pues mientras separaba los regalos Gorlois entré en el cuarto.
Después de echar una breve mirada a las alforjas llenas hizo una seca sefial de asentimiento.

—Bien, veo que te estas preparando para viajar. Partiremos antes del anochecer.
—¢Qué quieres decir, Gorlois?

—He retirado mi juramento en presencia de Uther, diciéndole lo que tendria que haberle dicho al principio.
De ahora en adelante somos enemigos. Organizaré la defensa del oeste contra los sajones y los irlandeses; le
he dicho que, si trata de entrar con su ejército en mi pais, lo colgaré como al felén que es del primer arbol
que encuentre.

Ella lo miré fijamente. Por fin dijo:

—Estés loco, esposo. Los hombres de Cornualles no pueden por si solos defender el pais del oeste si los
sajones llegan en buen nimero. Ambrosio lo sabia; lo sabe Merlin. jHasta yo lo sé, y no soy mas que un ama
de casa! Aquello por lo que Ambrosio luché en sus Gltimos afios, ¢vas a destruirlo en un momento, sélo por
una descabellada rencilla con Uther por tus insensatos celos?

—iRaépida eres en preocuparte por Uther!

—i Seria igualmente rapida en compadecer al jefe de los sajones si perdiera a sus mejores partidarios por una
pelea sin fundamento! jEn el nombre de Dios, Gorlois, te suplico que resuelvas esta rifia con Uther y que no
rompas asi la alianza! Ya se ha ido Lot; si ti haces lo mismo s6lo quedaran las tropas aliadas y unos cuantos
reyes menores para apoyarlo en la defensa de Britania. —Igraine neg6 con la cabeza, desesperada—. jOjala
me hubiera arrojado desde los acantilados de Tintagel antes de venir a Londinium!
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Gorlois le clavé una mirada fulminante.

—Aunque Uther nunca hubiera puesto los ojos en ti, sefiora, no podria seguir a un hombre tan lascivo y mal
cristiano. No confio en Lot, pero ahora sé que menos aun puedo confiar en Uther. Tendria que haber
escuchado desde el principio la voz de mi conciencia en vez de acceder a prestarle apoyo. Pon mi ropa en la
otra alforja. He mandado por los caballos y por nuestros hombres.

Al ver el aspecto implacable de su rostro comprendid que volveria a golpearla si protestaba. Obedecié en
silencio, hirviendo de ira. Ahora estaba atrapada y ni siquiera podia huir a la isla Sagrada para ponerse bajo
la proteccion de su hermana; mientras Gorlois retuviera a su hija en Tintagel, no podia.

AUn estaba guardando camisas y jubones doblados en las alforjas, cuando empezaron a sonar las campanas
de alarma. Gorlois orden6 secamente:

—iQuédate aqui! —y sali6 apresuradamente.

Igraine corri6 tras él, enfadada, y se encontr6 con un corpulento soldado al que no habia visto antes. El
hombre cruzé su lanza frente a la puerta, impidiéndole cruzar el umbral. Hablaba un dialecto de Cornualles
tan cerrado que sus palabras eran casi incomprensibles, pero ella logr6 entender que el duque le habia
ordenado mantener a su sefiora sana y salva dentro de la casa. Para eso estaba él alli.

Como no era digno forcejear con él, Igraine entr6 con un suspiro para terminar de preparar el equipaje.
Desde la calle le llegaban gritos y ruidos de hombres que corrian y las campanadas de la iglesia cercana,
aunque no era la hora de ningun oficio. En una ocasion, al oir un entrechocar de espadas, se pregunto si los
sajones habrian entrado en la ciudad; realmente, era buen momento para un ataque ahora que los jefes de
Ambrosio refiian entre si. Bueno, eso resolveria uno de sus problemas, pero ¢qué seria de Morgana, sola en
Tintagel?

Pasé el dia; al anochecer, Igraine empez6 a sentir miedo. ¢Estarian los sajones a las puertas de la ciudad? ;Se
habrian vuelto a pelear Uther y Gorlois? ¢Habria muerto uno de ellos? Casi le alegré ver a Gorlois cuando
abrié de golpe la puerta de la habitacion; llegaba ojeroso y distante, con los dientes apretados como si
sintiera un gran dolor, pero sus palabras fueron breves e inflexibles.

—Partiremos al anochecer. ;Podras mantenerte en la silla 0 he de ordenar que uno de mis hombres te lleve a
la grupa? No tenemos tiempo para viajar al paso de una mujer.

Igraine queria hacerle mil preguntas, pero no quiso darle la satisfaccién de manifestar interés.
—NMientras tu puedas montar, esposo, yo podré mantenerme en la silla.

—=Cuida de hacerlo, pues no tendras tiempo para cambiar de idea. Ponte la capa més abrigada; por la noche
hara frio y se esta cerrando la niebla.

Igraine se recogio el pelo en un mofio y se ech6 una capa gruesa sobre el traje de montar. Gorlois la iz6 sobre
la montura. En la calle se apifiaban los soldados con largas lanzas. El hablé en voz baja con uno de sus
capitanes antes de montar; les seguian diez o doce jinetes. Gorlois cogi¢ las riendas de Igraine, diciendo con
un colérico gesto de cabeza:

—\Vamos.

Insegura del rumbo, sigui6 en silencio a Gorlois en el anochecer. En algun lugar se veia el fuego recortarse
contra el cielo, pero ignoraba si seria la fogata de la guardia, una casa en Ilamas o, simplemente, la lumbre en
la que cocinaban los buhoneros que acampaban en el mercado. La densa niebla les dificultaba el camino;
pasado un rato se oy6 el crujir del cabrestante con que se manejaban las pesadas balsas de la barcaza sobre la
gue cruzarian el rio.

47



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

Uno de los soldados de Gorlois desmont6 para guiar a bordo el caballo de Igraine; Gorlois iba a su lado.
Algunos de los hombres vadearon el rio con los animales. Debia de ser muy tarde: a esas alturas del afio la
claridad se prolongaba mucho y cabalgar por la noche era casi inaudito. De pronto se oy un grito en la
orilla:

—iSe marchan! jSe marchan! Primero Lot y, ahora, el sefior de Cornualles. jEstamos desprotegidos!

—iTodos los soldados abandonan la ciudad! ;Qué haremos cuando los sajones desembarquen en la costa
sur?

—iCobardes! —qrit6 alguien desde la costa. La barcaza, con un gran crujido, empezd a alejarse—.
iCobardes! jHuis cuando el pais esta en llamas!

Una piedra sali6 zumbando de la oscuridad y golpe6 a uno de los hombres de armas en el peto de cuero;
cuando profirié un juramento, Gorlois lo acall6 con una palabra seca. Desde la costa siguieron insultandolos
y les arrojaron varias piedras mas, pero pronto estuvieron fuera de su alcance. Al habituarse los ojos a la
oscuridad, Igraine vio que su marido estaba palido y firme como una estatua de marmol. No le dirigi6 la
palabra en toda la noche, aunque continuaron hasta el amanecer. Y cuando la aurora se alz6 tras ellos,
enrojeciendo el horizonte, se detuvieron para dar un breve descanso a los hombres y a las cabalgaduras.
Gorlois tendié una capa para que Igraine se acostara un rato y le llevd pan, queso y una taza de vino, pero sin
hablarle. Después de un corto descanso volvio a llevar los caballos. Iba a subirla a la montura cuando ella se
rebeld.

—iNo daré un paso mas si no me dices adonde vamos y por qué! —Mantenia la voz baja para no
avergonzarlo ante sus hombres, pero se enfrentaba a €l sin temor—. ;Por qué nos escabullimos de
Londinium como ladrones en la noche? Si no me dices qué esta pasando tendras que atarme a la grupa de mi
caballo para llevarme a Cornualles, e iré gritando todo el camino.

—¢Crees que lo haria si no fuera necesario? —replico él—. No trates de irritarme, pues por ti he renunciado
a toda una vida de honor y juramentos respetados.

—¢COmo osas culparme? —le espet6 Igraine—. No lo hiciste por mi, sino por tus celos demenciales. Soy
inocente de cualquier pecado que tu sucia mente me atribuya...

—iSilencio, mujer! También Uther jurd que eras inocente de todo mal. Pero eres mujer y supongo que le
hiciste algun encantamiento. Me presenté ante Uther con la esperanza de resolver esta disputa, ¢y qué crees
gue me hizo ese maldito lascivo? jMe exigié que me divorciara para entregarte a él!

Igraine lo mir6 con los 0jos muy abiertos.

—Si tan mal piensas de mi, si soy adultera y bruja, ¢por qué no te regocijaste ante la perspectiva de librarte
tan facilmente de mi carga?

En su interior crecia una ira diferente: incluso Uther creia que podia darla o tomarla sin su consentimiento.
¢Acaso era un caballo para vender en la feria de primavera? Una parte de su ser se estremecia de secreto
placer: Uther la deseaba tanto que estaba dispuesto a pelearse con Gorlois y a distanciar a sus aliados por una
mujer. Pero la otra parte se enfurecia: ;por qué no le habia pedido que abandonara a Gorlois para unirse a él
por propia voluntad?

Pero su esposo se habia tomado la pregunta en serio.
—Me juraste que no eras adultera. Y ningln cristiano puede repudiar a su esposa, salvo por adulterio.

Entre la impaciencia y una subita contricién, Igraine guard6 silencio. No podia estarle agradecida, pero al
menos habia escuchado sus palabras. No obstante, era sobre todo por orgullo pues, aun cuando se hubiera
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creido traicionado, no habria dejado que sus soldados vieran que su joven esposa preferia a otro hombre. Tal
vez habria llegado a perdonar el adulterio para ocultar que no podia conservar la fidelidad de una muchacha.

—Gorlois... —dijo.
Pero él la acallé con un gesto.

—Ya es suficiente. No tengo paciencia para cambiar muchas palabras contigo. Una vez que estemos en
Tintagel podréas olvidar esta tonteria. En cuanto al Pendragén, tendra mucho que hacer en las costas sajonas.
No te haré mas reproches; dentro de uno o dos afios tendras un hijo varén para que distraiga tu mente del
hombre que ha despertado tus fantasias.

En silencio, Igraine se dejé subir a la montura. Cuando comenzaba a aceptar que su unién con Uther era
voluntad de los dioses, se alejaba de Londinium con Gorlois, con la alianza deshecha y su marido
obviamente decidido a que Uther no volviera a verla. En verdad, con una guerra en las costas sajonas, el rey
no tendria tiempo para viajar a Tintagel; y aunque lo hiciera, no tenia modo de entrar en aquel castillo.

Nunca volveria a verlo. Todos los planes de Merlin habian fracasado. Seguiria atada a un anciano al que,
ahora lo estaba segura, odiaba, aunque hasta aquel momento no se habia permitido saberlo. Mas tarde tendria
la sensacion de haber llorado durante todo el largo viaje por los paramos y valles de Cornualles.

La segunda noche levantaron las tiendas para descansar debidamente. Ella recibié de buen grado la comida
caliente y la oportunidad de dormir bajo techo, aun sabiendo que ya no podria evitar el lecho de Gorlois. No
podia gritar ni forcejear, rodeados de soldados como estaban. Era su esposa desde hacia cuatro afios y nadie
creeria que se trataba de una violacion. No tendria fuerzas para resistirse ni queria perder su dignidad en una
sordida lucha. Apretando los dientes, decidié permitirle hacer lo que quisiera, aungue lamentaba no conocer
alguno de los encantamientos con que se protegian las doncellas de la Diosa, que entre las hogueras de
Beltane sblo concebian cuando asi lo deseaban. Le parecia muy amargo que él engendrara al hijo deseado
humillandola de ese modo.

Merlin lo habia dicho: «No daras ningan hijo varén a Gorlois.» Pero ya no confiaba en esas profecias, puesto
gue todos sus planes habian fracasado. jViejo taimado y cruel! La habia utilizado como solian los hombres
con sus hijas desde la llegada de los romanos: como peones que tenian que casarse segin el deseo de los
padres, como si fueran yeguas o cabras. Llorando en silencio, se preparé para acostarse, resignada y sin
creerse capaz siquiera de ahuyentarlo con palabras coléricas; por su actitud era obvio que estaba dispuesto a
borrarle el recuerdo de cualquier otro hombre imponiéndose de la Unica manera que podia.

Sus familiares manos sobre ella, el rostro sobre el suyo en la oscuridad, eran como los de un extrafio.
Pero cuando la atrajo hacia si fue incapaz de continuar; aunque la manose6 desesperadamente tratando de
excitarse, no lo consigui6. Por fin la solté con un susurro furioso:

—iMualdita bruja! ;Has echado algin hechizo sobre mi virilidad?

—No —respondi6 con desprecio—, aunque si conociera tales encantamientos lo habria hecho con gusto, mi
fuerte y gallardo esposo. ¢Esperas que llore porque no puedes poseerme por la fuerza? jInténtalo y me reiré
en tus barbas!

El levanto el pufio apretado.

—Golpéame, si —dijo Igraine—. No sera la primera vez. Quizas asi te sientas tan hombre que tu lanza se
yerga para la accion.

Con un juramento furioso, él le volvié la espalda y tornd a acostarse. Pero Igraine permanecio despierta y
temblorosa, sabiendo que habia logrado la venganza.

Durante todo el viaje a Cornualles, Gorlois fue incapaz de tocarla, por mucho que se esforzara, e Igraine
comenzd a preguntarse si en verdad, sin que ella lo supiera, su justa ira no habria arrojado alglin
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encantamiento sobre la virilidad de su marido. De cualquier modo supo, con la intuicion segura de las
sacerdotisas, que él nunca podria volver a yacer con ella como esposo.

6

Cornualles parecia, mas que nunca, el fin del mundo. En aquellos primeros dias, cuando Gorlois la hubo
dejado alli con sus guardias, que ahora eran frios y callados con ella, Igraine se descubrié dudando que
Tintagel siguiera existiendo en el mundo real; quiza, como Avalon, s6lo existia en el reino de las brumas y
las hadas, sin relacion con el mundo que habia visitado en su Unica y breve aventura por el exterior.

Pese a lo breve de su ausencia, Morgana parecia haber crecido; ya no era un bebé, sino una nifia seria y

callada que cuestionaba incesantemente cuanto veia. También Morgause habia crecido; su cuerpo se
redondeaba y su rostro infantil se iba definiendo en pémulos altos y pestafias largas. Le encantaron los
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regalos que Igraine le llevé y correteaba como un cachorro juguetdn en torno de su hermana. También con
Gorlois parloteaba con entusiasmo, dirigiéndole miradas de soslayo y tratando de sentarse en su regazo como
si fuera una criatura. Igraine notdé que su marido se mantenia serio y la apartaba de si; pero sonreia al
acariciarle la cabellera roja y le pellizcaba la mejilla.

—Ya estds muy crecida para esas tonterias, Morgause —Ila regafié Igraine—. Da las gracias al sefior de
Cornualles y lleva esos regalos a tu habitacion. Y guarda las sedas, pues no las usaras hasta que hayas
crecido. jNo se te ocurra hacerte aqui la gran sefiora!

Morgause recogi6 los hermosos presentes y se fue llorando, en tanto Gorlois la seguia con la mirada. Méas
tarde Igraine los vio juntos en el saldn; la muchacha apoyaba confiadamente la cabeza en el hombro de su
cufiado. Igraine se enfurecid, no tanto por la chica como por él. Cuando entr6 se separaron con aire inquieto
y, tras salir Gorlois, Igraine mir6 a su hermana con ojos implacables, hasta hacerla bajar los ojos con una
risita intranquila.

—¢Por qué me miras asi, Igraine? ; Temes que Gorlois me quiera mas que a ti?

—Gorlois era demasiado viejo para mi, y aun lo es mas para ti. Cree que contigo podria recuperarme tal
como me conocid: demasiado joven para decirle que no o para mirar a otro hombre. Ya no soy una
muchacha ddcil, sino una mujer con ideas propias. Tal vez crea que seria mas facil tratar contigo.

—Entonces —replicé Morgause con insolencia—, tendrias que procurar tener satisfecho a tu esposo en vez
de quejarte si otras hacen por él lo que td no puedes.

Igraine levantd la mano para abofetearla, pero se contuvo haciendo un gran esfuerzo.

—¢Crees que me importa con quién se acueste Gorlois? No dudo que haya tenido relacion con muchas
prostitutas, pero preferiria que mi hermana no se contara entre ellas. Si te odiara, te entregaria a él de buena
gana. Pero eres demasiado joven, como lo era yo. Y Gorlois es cristiano; si te deja embarazada no tendra mas
alternativa que casarte a toda prisa con cualquiera de sus hombres que acepte mercancia usada. Estos
romanos no son como nuestros hombres, Morgause. Entre nosotros la virginidad no tiene mucha
importancia; una mujer de probada fertilidad, embarazada de un nifio sano, es una esposa muy deseable. Pero
entre los cristianos no es asi: te consideraran deshonrada; el hombre que acepte casarse contigo te hara sufrir
toda la vida por no haber sido quien engendré a tu hijo. /Es eso lo que deseas, Morgause, cuando podrias
casarte con un rey? ¢ Te ofrecerias de ese modo sélo por fastidiarme?

La joven palidecio.

—No tenia idea... —susurré—. Oh, no, no quiero deshonrarme, Igraine. Perdéname.

Su hermana le entreg6 el espejo de plata y el collar de ambar. Morgause se qued6é mirandola.

—iPero si te los regald Gorlois!

—He jurado no volver a usarlos en mi vida —dijo ella—. Son tuyos, para ese rey que Merlin vio en tu
futuro, hermana. Pero tienes que conservarte virgen hasta que €l venga por ti.

—No temas —asegurd Morgause, sonriendo otra vez.

Igraine se alegr6 de haber despertado su ambicion con el recuerdo de lo que dijo Merlin. La muchacha era

fria y calculadora; no se dejaria desviar de un objetivo por emociones o impulsos. Al observarla, lamenté no
haber nacido también sin capacidad de amar.
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Ojala pudiera contentarme con Gorlois... 0 buscar friamente como lo haria Morgause, la manera de librarme de él
para ser la reina de Uther.» Gorlois pasé en Tintagel s6lo cuatro dias y dejo6 alli diez o doce caballeros. Antes de
partir la mandé llamar.

—Aqui estaréis a salvo, ti y la nifia —dijo secamente—.

Voy a reunir a los hombres de Cornualles para luchar contra los invasores irlandeses o contra los del norte... 0
contra Uther, si quisiera venir a apoderarse de lo que no le pertenece, sea mujer o castillo.

Igraine no dijo nada. El se alejé con sus hombres. Ahora podria poner su casa en orden, recuperar la antigua
intimidad con su hija y componer la maltrecha amistad con su hermana.

Pero el recuerdo de Uther la acompafiaba siempre, por muy atareada que se mantuviera con las tareas domésticas.
Ni siquiera era el verdadero Uther el que la perseguia, el hombre impulsivo y un poco infantil, algo torpe y
desmafiado. Aquel Uther, el Pendragén, el gran rey, la asustaba un poco, como la habia asustado Gorlois al
principio. Cuando pensaba en Uther, en el hombre, imaginaba sus besos y volvia a experimentar la dulzura que
conocio en el suefio; pero otras veces se sentia atrapada por el mismo miedo, frio y seco, que habia notado la
mafiana siguiente a su boda.

El que volvia a ella, una y otra vez, era el Uther que habia conocido ante el circulo de piedras, fuera del tiempo y
el espacio: el sacerdote de la Atlantida con quien habia compartido los Misterios. A ese Uther que estaba segura
de amar como a su propia vida, a quien jamas podria llegar a temer. Cuando estaba junto a él era como recuperar
una parte perdida de si misma; con él se sentia completa. Mas alld de lo que pudiera pasar entre ellos como
hombre y mujer, habia algo que nunca moriria ni perderia intensidad. Compartian un destino que, de algiin modo,
tenian que cumplir juntos.

A menudo, cuando la asaltaban estos pensamientos, se detenia con incredulidad. ¢Era un signo de locura fantasear
con un destino compartido y con la otra mitad de su alma? Sin duda, los hechos eran mas sencillos y menos
hermosos. Ella, una mujer casada, matrona decente y madre de una nifia, se habia enamorado de un hombre méas
joven y apuesto que su legitimo esposo. Entonces se sentaba a hilar, apretando los dientes, sintiéndose culpable y
preguntandose si pasaria toda la vida purgando un pecado cometido s6lo a medias.

La primavera se convirtié en verano y las hogueras de Beltane quedaron muy atras. El calor se extendia sobre la
tierra; el mar estaba tan azul y tan limpido que, a veces, Igraine creia ver en las nubes las ciudades olvidadas
de Lyonnesse y la Atlantida. Cuando los dias empezaron a acortarse se oyeron los primeros rumores de
guerra; los hombres de la guarnicién llevaron los rumores que corrian por el mercado: una incursion de
irlandeses en la costa, una aldea y una iglesia incendiadas, una o dos mujeres raptadas. Habia ejércitos en
marcha hacia el oeste y el norte, hacia el pais del Estio y Gales, y no eran los de Gorlois.

—¢Qué ejércitos? —preguntd Igraine al hombre.

—No sé, mi sefiora, pues no los vi. Dicen que llevaban aguilas como las legiones romanas de antafio, lo cual
es imposible. Pero también dicen que en su estandarte habia un dragén rojo.

«jUther! —pensé Igraine—. Uther esta cerca y ni siquiera sabe donde encontrarme.» Sélo entonces pidio
noticias de Gorlois. EI hombre le dijo que también su esposo estaba en el pais del Estio, donde se celebraba
una especie de asamblea.

Aquella noche contempl6 detenidamente su viejo espejo de bronce, lamentando que no fuera el cristal de las
sacerdotisas para ver en él lo que sucedia muy lejos. Deseaba pedir consejo a Viviana o a Merlin. Después de
haberle causado todas esas tribulaciones, ¢la abandonaban? ¢Por qué no iban a ver cdmo sus planes habian
fracasado? ¢ Habrian hallado a otra mujer con el linaje adecuado para ponerla en el camino de Uther?

Pero de Avaldn no llegaba ningln mensaje y los hombres de la guarnicion no le permitian siquiera ir al

mercado, diciendo respetuosamente que Gorlois lo habia prohibido por el estado del pais. Cierta vez vio,
desde una ventana, que un jinete se acercaba a parlamentar con el jefe de la guardia. Parecia furioso e Igraine
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tuvo la sensacion de que echaba miradas de frustracion a las murallas; pero al fin volvid grupas y se alejo.
¢Acaso era un mensajero al que no se invité a entrar?

Era, pues, prisionera en el castillo de su esposo. Pocos dias después, para poner a prueba esa teoria, mandé
llamar al jefe de la guardia.

—Deseo enviar un mensaje a mi hermana para que venga a visitarme —dijo—. ;Mandaréis a un hombre a
Avalén?

El hombre respondié evitando mirarla.

—No me es posible, mi sefiora. El sefior de Cornualles fue muy explicito cuando nos ordend permanecer
aqui para proteger Tintagel en caso de sitio.

—¢No podéis contratar a un jinete de la aldea para que haga el viaje?

—Al sefior no le gustaria, sefiora. Lo siento.

—Comprendo —dijo ella. Y lo despidio.

Aln no estaba tan desesperada como para tratar de sobornar a uno de los hombres. Pero cuanto mas
reflexionaba, mas furiosa se sentia. ;Como osaba Gorlois encarcelarla alli? Por fin resolvié dar un paso
desesperado.

No se la habia adiestrado para la videncia; cuando era nifia la utilizaba de vez en cuando, espontdneamente,
pero desde que viera a Gorlois condenado a muerte se habia cerrado con firmeza a cualquier otra visién. No
obstante, creia poder arreglarselas para ver el futuro. Era peligroso jugar con tales artes cuando no se estaba
preparada, por lo que comenzd por buscar un paso intermedio. Cuando las hojas comenzaron a amarillear
[lamé nuevamente al jefe de la guarnicion.

—No puedo pasarme la vida encerrada aqui, como una rata en una trampa —dijo—. Tengo que ir al
mercado. Necesitamos comprar tintes, una cabra lechera, agujas y alfileres y muchas otras cosas para el
invierno que se acerca.

—No tengo dérdenes de permitiros salir, sefiora —dijo el hombre, apartando la vista.

—Entonces enviaré a una de mis damas. Iran Ettarr o Isolda, con la sefiora Morgause. ;Bastara con eso?

El hombre pareci6 aliviado, como si ella hubiera dado con la solucion; realmente, era necesario que alguien
visitara el mercado antes del invierno y era ridiculo impedir que la sefiora de la casa cumpliera con una de
sus obligaciones.

Morgause enloqueci6 de alegria al enterarse. «No me extrafia —pensé Igraine—. No hemos salido en todo el
verano.» Con franca envidia, siguié con la mirada a su hermana, que partia montada en su poni, acompafiada
por dos hombres de la guarnicién, Ettarr, Isolda y dos criadas. Las siguié con la mirada desde el arrecife, con
Morgana cogida de la mano; no soportaba la idea de entrar en el castillo, convertido en su prision.

—Madre —pregunté Morgana—, ¢por qué no podemos ir al mercado con la tia?
—~Porque tu padre no quiere que vayamos, pequefia.

—¢Y por qué no quiere que vayamos? ¢ Tiene miedo de que nos portemos mal?
Igraine se echo areir.

—La verdad es que creo que si, que eso es lo que teme, hija.
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Morgana guardo silencio; era una criatura menuda, silenciosa y reservada; su pelo oscuro ya era lo bastante
largo para Peinarlo en una trenza corta, pero tan lacio y fino que escapaba en guedejas que caian en los
hombros. Tenia o0jos oscuros y serios: y las cejas rectas eran tan gruesas que constituian su rasgo mas
notable. «Una pequefia —pensé Igraine—. en absoluto humana, un duende travieso.» Aungue se acercaba a
los cuatro afios, su tamario era el de una criatura de dos y hablaba con la claridad y el raciocinio de una nifia
de ocho o nueve. Igraine la alz6 para estrecharla.

—iMi pequefia!

Morgana soport6 la caricia y hasta la devolvié con un beso, cosa que sorprendi6 a su madre, pues no era muy
carifiosa. Pero no tardd en revolverse; no le gustaba estar en brazos y preferia hacerlo todo por su cuenta,
incluso se vestia sola. Ambas volvieron tranquilamente hacia el castillo.

Igraine se sent6 al telar e instald a su hija ante la rueca. La pequefia era concienzuda y precisa, y aunque su
hebra era desigual, movia el huso con destreza. De no ser por el pequefio tamafio de sus manos habria hilado
tan bien como Morgause. Después de un rato dijo:

—No recuerdo a mi padre. ;D6nde esta, madre?

—En el pais del Estio, con sus soldados.

—¢Cuando volvera a casa?

—No lo sé, Morgana. ¢ Quieres que vuelva?

La nifia reflexiond un instante.

—No —dijo—. Cuando estaba aqui tenia que dormir con la tia; estaba oscuro y tenia miedo. Claro que era
muy pequefia —afiadio con solemnidad. Igraine disimulé una sonrisa—. Y no quiero que vuelva porque te
hacia llorar.

«Bueno, como dijo Viviana, los pequefios entienden mucho mas de lo que una piensa.»

—¢Por qué no tienes otro nifio, madre? Otras mujeres tienen el segundo en cuanto destetan al primero. Ya
tengo cuatro afios. Isolda dijo una vez que tendrias que darme un hermano. Me gustaria tener un hermano

con quien jugar. Aunque fuera una nifia.

Igraine estaba a punto de decir: «Es que tu padre...» Pero se contuvo. Por muy adulta que Morgana pareciera,
solo tenia cuatro afios y no era posible revelarle ciertas cosas.

—Porque la Madre Diosa no ha querido enviarme un hijo varon, hija.

El padre Columba, que salia entonces a la terraza, dijo adustamente:

—No tenéis que hablar a la nifia de diosas y supersticiones. Gorlois desea que se la eduque como a una
buena cristiana. Morgana, tu madre no ha tenido un hijo varén porque tu padre se enfad6 con ella y Dios ha
querido castigarla por sus deseos pecaminosos.

No por primera vez, Igraine sinti6 el impulso de arrojar su lanzadera contra aquel cuervo de mal aglero. ¢Le
habria confesado Gorlois todo lo que habia sucedido entre ellos? De pronto Morgana se levant6.

—Vete, viejo —dijo con claridad, haciendo una mueca al cura—. No te quiero. Has hecho llorar a mi madre.
Mi madre sabe méas que t0. Y si ella dice que es la Diosa la que no le ha enviado un hijo, la creo, porque no
miente.

El padre Columba se dirigi6 a Igraine, furioso:
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—¢Veis la consecuencia de vuestro capricho, sefiora? Esta nifia merece una azotaina. Entregddmela para que
la castigue por su falta de respeto.

Ante aquello estallaron la ira y la rebeldia de Igraine. El padre Columba habia avanzado hacia Morgana, que
se mantenia firme. Ella se interpuso.

—Si ponéis una mano sobre mi hija, sacerdote —dijo—, 0s mataré aqui mismo. Mi esposo 0s trajo a esta
casa y no puedo expulsaros, pero si volvéis a presentaros ante mi os escupiré. jFuera de mi vista!

El no cedié terreno.

—El sefior Gorlois me confi6 el bienestar espiritual de esta familia, sefiora. Os perdonaré estas palabras para
no pecar de orgulloso.

—Vuestro perdon me importa tanto como el de una cabra. Salid de mi vista, si no queréis que os haga
expulsar por mis criadas. Y no volvais a presentaros ante mi. jLargo!

El sacerdote vio sus ojos llameantes y su mano levantada, y se escabulld.
Tras aquel acto de abierta rebeldia, Igraine qued6 paralizada por su temeridad. Pero al menos, Morgana y
ella se habian librado del cura. No permitiria que ensefiaran a su hija a avergonzarse de su femineidad.

Morgause regresé de la feria ya cerrada la noche, con provisiones cuidadosamente escogidas y muchas cosas
que contar. Las hermanas charlaron hasta la medianoche en el cuarto de Igraine, mucho después de que la
nifia se durmiera con un caramelo en las manos y la cara pegajosa.

«jEs innoble que tenga que enterarme de lo que hace mi marido por las noticias del mercado!»

—Hay una gran reunién en el pais del Estio —dijo Morgause—. Dicen que Merlin ha reconciliado a Lot con
Uther.

También dicen que Ban, de la baja Britania, se ha aliado con ellos y les envia caballos traidos de Hispania.
Hubo una gran batalla con los sajones y alli estuvo Uther, con el estandarte del dragdn. Y oi cantar a un
trovador, en forma de romance, que el duque de Cornualles tiene a su sefiora prisionera en Tintagel...

En la oscuridad. Igraine vio a su hermana con los ojos dilatados y los labios entreabiertos.

—Dime la verdad, Igraine: ¢ Uther fue tu amante?

—No, pero Gorlois cree que si y por eso discutio con Uther. No me crey6 cuando le dije la verdad. —Las
lagrimas le hicieron un nudo en la garganta—. Ahora lamento que no haya sido cierto.

—Dicen que el rey Lot es mas apuesto que el Pendragbn —comenté Morgause—. Y que estd buscando
esposa. Y se rumorea que, si creyera poder hacerlo sin peligro, desafiaria a Uther para arrebatarle el trono.
¢Es més apuesto que Uther? ;O el gran rey es tan maravilloso como dicen, Igraine?

Ella neg6 con la cabeza.

—No lo sé, Morgause. Supongo que, a los ojos del mundo, ambos son hombres de buena estampa: Lot,
moreno; Uther, rubio como un nérdico. Aungue no fue por su claro semblante por lo que pensé que Uther era
mejor.

—¢Por qué, entonces? —pregunto la joven, vivaz e inquisitiva.

Igraine suspird, sabiendo que no lo comprenderia. Pero la necesidad de compartir siquiera un poco de lo que
sentia la impulsé a decir:

—Bueno... no lo sé bien. Solo que... era como si lo conociera desde el principio del mundo.
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—@Pero si ni siquiera te besa...

—No tiene importancia. —Y por fin, sollozando, Igraine admitié lo que sabia desde mucho tiempo atras—:
Aungue no vuelva a ver su rostro en esta vida, estoy ligada a él y asi serd hasta mi muerte. Y no puedo creer
que la Diosa haya causado este caos en mi vida si estoy destinada a no verlo nunca mas.

A la escasa luz, noté que Morgause la miraba con gran respeto y un poco de envidia, como si a sus 0jos se
hubiera convertido en la heroina de alguna antigua leyenda romantica. Habria querido decirle: «No, no es asi,
esto no es romantico en absoluto», pero comprendié que no habia modo de explicarlo. Morgause nunca
conoceria ese tipo de realidad: vivia en un mundo diferente.

Habia dado un paso al enemistarse con el sacerdote, hombre de Gorlois, y otro al confesar a su hermana que
estaba enamorada de Uther. Viviana habia dicho algo sobre los mundos e se alejaban el uno del otro; Igraine
tuvo la sensacion de que empezaba a habitar en un mundo distinto del ordinario, ese en el que Gorlois tenia
derecho a pretender que ella fuera su criada, u esclava... su esposa. S6lo Morgana la ataba ahora a ese mundo
Contempl6 a la nifia dormida, con las manos pegajosas y el lo oscuro revuelto, y a su hermana menor, con
los ojos abiertos de par en par; se preguntaba si, ante la llamada de lo que le habia sucedido, seria capaz de
abandonar esos ultimos eslabones que la retenian en la existencia real.

La idea le caus6 gran dolor, pero interiormente susurré: «Si. Incluso eso.»
Asi pues, el paso siguiente, el que tanto habia temido, le result6 sencillo.

Aquella noche, despierta entre Morgause y su hija, traté de decidir qué haria. ¢ Tenia que huir, confiando en
que Uther la encontrara? Casi de inmediato rechazé la idea. ¢ Tenia que enviar a Morgause a Avalon para que
diera aviso de que estaba prisionera? No, si incluso se cantaba como trova en los mercados; su hermana
mayor iria por ella si lo considerara necesario. Y en el fondo la carcomia siempre la voz callada de la duda y
la desesperanza. Su vision habia sido falsa. O tal vez, viendo que ella no lo dejaba todo por Uther, Merlin y
Morgana habian abandonado el plan y tenian ya otra mujer para el gran rey y la salvacion de Britania.

Al amanecer, cuando el sol comenzaba a asomar, cay6 en un suefio intranquilo. Y alli encontré su guia. Al
despertar fue como si una voz dijera dentro de su mente: «Librate, s6lo por hoy, de la nifia y de la doncella.
Entonces sabras qué hacer.»

El dia amanecio claro y soleado. Mientras desayunaban, Morgause, contemplando el mar reluciente, dijo:

—Qué aburrido es no salir... {S6lo ayer, en el mercado, cai en la cuenta de lo harta que estoy de esta casa!

—~Podrias llevarte a Morgana y pasar el dia fuera, con las pastoras —sugirio Igraine—. Supongo que a ella
también le gustaria salir.

Les prepar6 unos trozos de pan y de carne; para Morgana aquello era una fiesta. Ahora sélo tenia que encontrar el
modo de evitar al padre Columba; aunque no se le acercaba, respetando su voluntad, sus ojos la seguian a todas
partes. Pero a media mafiana, mientras tejia en su telar, el sacerdote se le acerco diciendo:

—Sefiora...

Ella no levant6 la mirada.

—Os indiqué que 0s mantuvierais a distancia, cura. Podéis quejaros de mi a Gorlois cuando vuelva, si asi lo
desedis, pero no me dirijais la palabra.

—Uno de los hombres de Gorlois se ha herido al caer de los acantilados. Sus comparieros creen que va a
morir y me han pedido que vaya a verlo. No tenéis nada que temer; estaréis bien custodiada.

—Id y que el diablo os lleve para que no vuelva a veros —dijo, volviéndole la espalda.
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—Si tenéis la osadia de maldecirme, mujer...

—¢Por qué malgastar saliva en una maldicién? Lo mismo podria desearos que Dios os reciba en vuestro
paraiso, y ojala él disfrute mas que yo de vuestra compafiia.

En cuanto se fue, Igraine comprendi6 por qué habia sentido la necesidad de deshacerse del cura. A su modo,
también era un iniciado en los misterios, aunque no fueran los mismos; no tardaria en reconocer y desaprobar
lo que tenia pensado. Fue al cuarto de Morgause en busca del espejo de plata. Luego bajé a las cocinas para
indicar a las criadas que encendieran el fuego en su dormitorio. La miraron con sorpresa, pues no hacia frio,
pero Igraine repiti6 la orden como si fuera lo mas normal del mundo. Luego se provey6 de algunas cosas: sal
y un poco de aceite, pan, vino y queso; las mujeres pensarian que todo era para la comida.

Salié al jardin en busca de flores de espliego y logré encontrar algunos escaramujos. También corté unas
cuantas ramas de enebro y un trocito de avellano. Ya en su cuarto otra vez, eché el cerrojo y se despojo de
toda la ropa. Nunca habia hecho aquello y estaba segura de que Viviana no lo aprobaria, pues quienes no
dominan el arte de la hechiceria pueden crearse problemas al practicarla. Pero con todo aquello podria
conjurar la videncia, aun cuando no la tuviera.

Arrojo el enebro al fuego y, al elevarse el humo, se at6 la rama de avellano a la frente. Luego deposit6 los
escaramujos y el espliego ante el fuego y se untd los senos con sal y aceite; después mordi6 el pan y bebié un
sorbo de vino. Finalmente, temblando, puso el espejo donde reflejara la luz de las Ilamas y vertié en la
superficie de plata un poco de agua de lluvia, susurrando:

—Por las cosas comunes y las que no lo son, por el agua y la sal, el aceite y el vino, por las frutas y las
flores, te Diosa, que me permitas ver a mi hermana Viviana.

La superficie del agua se agitd lentamente. Una sUbita corriente de aire estremecidé a lgraine; por un
momento se preguntd si el hechizo fracasaria, si su magia era también blasfemia. La cara borrosa que se
formaba en el espejo era la suya, pero fue cambiando poco a poco y se convirti6 en el sobrecogedor rostro de
la Diosa, con las bayas de serbal cifiéndole la frente.

Y entonces seguln se aclaraba y cobraba firmeza, Igraine vio.

No fue, como esperaba, un rostro vivo y parlante, sino una habitacién que conocia bien. En otros tiempos
habia sido la alcoba de su madre, en Avaldn. Alli habia mujeres vestidas con la tanica oscura de las
sacerdotisas. Al principio busco en vano a su hermana, pues las mujeres entraban y salian y en la habitacion
reinaba la confusion. Por fin vio a Viviana; parecia exhausta, enferma y demacrada; caminaba de un lado a
otro, apoyada en el brazo de una sacerdotisa. Igraine se horrorizd al comprender lo que veia: Viviana, con su
tlnica clara de lana sin tefir, tenia el vientre hinchado por el embarazo y el rostro contraido por el
sufrimiento. Caminaba y caminaba, tal como las parteras habian hecho caminar a Igraine. cuando estaba a
punto de dar a luz a Morgana...

«iNo, no! Oh, madre Ceridwen, diosa bendita, no... Nuestra madre muri6 asi, pero Viviana estaba segura de
haber dejado atras la edad fértil... Y ahora va a morir. A su edad no puede sobrevivir a un parto. ;Por qué no
tomé alguna pocima para librarse de la criatura? Este es el fin de todos sus planes. Y yo también he
destrozado mi vida por un suefio...»

Inmediatamente Igraine se avergonzd por pensar en su angustia cuando Viviana se enfrentaba a un
alumbramiento que dificilmente podria superar. Horrorizada, sollozando de miedo, no pudo siquiera apartar
la vista del espejo. Y de pronto Viviana levanté la cabeza; en sus ojos turbios, ojerosos y angustiados, asomé
la ternura. Fue como si hablara directamente a la mente de su hermana:

«Pequefia..., hermana..., Grainné...»

Igraine habria querido gritarle su dolor y su miedo, pero en esos momentos no podia cargarla con sus penas.
Verti6 todo su coraz6n en un solo clamor:
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«Te escucho, madre mia, hermana mia, sacerdotisa y diosa.»

«No pierdas las esperanzas, Igraine, no desesperes. Todos nuestros sufrimientos tienen sentido. Lo he visto.
No desesperes...»

Y por un momento, con un escalofrio. Igraine sintié en su mejilla un roce ligero, como el mas leve de los
besos, y un susurro:

«Hermana...»

Luego, con la cara contraida de dolor, Viviana cay6 en brazos de la sacerdotisa, como desmayada, y una
brisa agito el agua del espejo. Igraine vio su rostro, borroso por el llanto, y se estremeci6. Cogié una prenda
cualquiera para abrigarse y arrojo el espejo embrujado al fuego. Luego se lanz6 de bruces en la cama y llor6
hasta no poder mas.

Por fin, cuando ya no pudo derramar otra lagrima, se levant6 para lavarse la cara con agua fria. Viviana
estaba agonizando; quiza ya habia muerto. Pero con sus ultimas palabras le habia recomendado no perder la
esperanza. Se vistié y se colgo al cuello la piedra lunar que ella le habia regalado. Y entonces, en una leve
conmocion del aire, Uther apareci6 ante ella.

Esta vez no era él en persona, sino una vision. Ningun ser humano, mucho menos Uther Pendragon, habria
podido entrar en su custodiada alcoba sin que algin soldado se lo impidiera. Se cubria con una gruesa manta
escocesa, pero tenia en los brazos las serpientes que le habia visto al sofiar con la Atlantida. Sélo que ya no
eran ajorcas de oro, sino serpientes vivas que alzaban la cabeza, siseando. Aun asi no la asustaron.

—Amada mia —dijo. Y aunque era su misma voz, el cuarto permanecio silencioso; a través del susurro
creyo oir el crepitar de las ramas de enebro—. Vendré por ti el dia que sefiala la mitad del invierno. Lo juro:
vendré por ti, a pesar de todos los obstaculos. Espérame ese dia.

Un momento después estaba sola en el cuarto, con el sol dentro, el reflejo del mar fuera y en el patio, abajo,
las voces risuefias de Morgause y su hija.

Igraine respiré hondo y bebié con calma el resto del vino. Asi, en ayunas, le subié a la cabeza, provocandole
una especie de aturdido regocijo. Luego baj6 a paso lento para esperar la noticia que no tardaria en llegar.

Lo primero que sucedi6 fue que Gorlois volvio.
Debido a los nervios de aquella vision momentanea (y asustada, pues nunca habia pensado que Viviana

pudiera morir), Igraine esperaba otra cosa: algin magico mensaje de Uther o la noticia de que Gorlois habia
muerto, dejandola en libertad. La aparicién de su marido, cubierto de polvo, hambriento y cefiudo, parecia
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calculada para inducirla a pensar que su vision era sélo un engafio que ella misma habia creado o una
alucinacion enviada por el Maligno.

«Bueno, en ese caso tiene su parte positiva, pues si mi vision fue ilusoria, significa que mi hermana esta
viva.» Asi que recibié serenamente a Gorlois con comida, un bafio, ropa limpia y palabras cordiales,
absteniéndose de interrogarlo. También llevo a Morgana a su presencia para que le hiciera una reverencia y
luego la envi6 a la cama.

Gorlois, con un suspiro, aparté su plato.

—Estad muy guapa, pero es como un duende, como las gentes de las colinas huecas. ¢De donde le viene esa
sangre? En mi familia no hay nadie asi.

—Pero mi madre era de la estirpe antigua —dijo Igraine—. Y también Viviana. Creo que su padre debio de
ser del pueblo de las hadas.

Su marido se estremecio.

—Ni siquiera sabes quién la engendro. Si algo bueno hicieron los romanos fue terminar con esa gente de las
colinas huecas, con sus circulos encantados y esas pécimas que lo envian a uno al infierno. El diablo los cre6
para perdicion de los cristianos. jCreo que matarlos es obra de Dios!

Igraine pensd en las hierbas y los preparados con que las mujeres del pueblo de las hadas curaban aln a sus
conquistadores; en los dardos envenenados que derribaban presas imposibles; en su madre y en el
desconocido padre de Viviana. Gorlois, como los romanos, ¢queria terminar con todas aquellas gentes
sencillas en nombre de su Dios?

—Bueno —dijo—, supongo que es la voluntad de Dios.

—Seria conveniente educar a Morgana en un convento, para que jamas la contamine el gran mal que ha
heredado de tu sangre antigua —reflexion6 su marido—. Ya nos ocuparemos de eso, cuando tenga la edad
suficiente. Un santo hombre me dijo una vez que las mujeres llevan la sangre de su madre desde los tiempos
de Eva, mientras que e! vardn hereda la sangre de su padre, asi como Cristo fue hecho a imagen de Dios. Por
eso, Igraine, si tenemos un hijo varén no habré peligro de que en él asome la sangre del maligno pueblo de
las colinas.

Un acceso de ira recorrid a Igraine, pero habia decidido no irritarlo.

—Eso también serd como tu Dios quiera. —Pues sabia, aunque él lo hubiera olvidado, que no podria volver a
tocarla como el hombre toca a la mujer. Poco importaba ya lo que dijera o hiciera—. Dime, esposo, ¢;qué te
trae tan inesperadamente a casa?

—Uther, por supuesto. Ha habido una gran ceremonia de coronacion en la isla del Dragdn, que esta proxima
al Glastonbury de los sacerdotes; no sé como éstos permanecen alli, siendo un lugar pagano donde se rinde
homenaje al astado de los bosques, a las serpientes erectas y demas estupideces indignas de un pais cristiano.
Leodegranz, el rey del pais del Estio, me apoya y se ha negado a pactar con Uther, pero todavia no esta
dispuesto a hacerle la guerra; no esta bien que peleemos entre nosotros mientras los sajones se retnen en las
costas del este. Si este verano vinieran los escoceses nos veriamos entre la espada y la pared. Y ahora Uther
ha presentado un ultimatum: tengo que poner a mis hombres bajo su mando, de lo contrario vendra
personalmente a imponérmelo. Por eso estoy aqui. Si fuera preciso, podriamos defender indefinidamente
Tintagel, pero he advertido a Uther que, si pone un pie en Cornualles, presentaré batalla. Leodegranz ha
pactado una tregua hasta que los sajones lleguen a estas costas, pero no es mi caso.

—Por Dios, es una locura —adujo Igraine—. Leodegranz tiene razén: los sajones no podrian resistir contra

todos los hombres de Britania unidos. Pero si peleéis entre vosotros os atacaran reino por reino, y asi no
pasard mucho tiempo sin que toda Britania sirva a los dioses caballo.
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Gorlois apartd sus platos.
—No se puede pretender que una mujer entienda las cuestiones de honor, Igraine. Ven al lecho.

Estaba convencida de que ya no le importaba lo que él quisiera hacerle, pero no habia previsto que Gorlois
luchara tan desesperadamente por su orgullo. Acabd por golpearla otra vez, entre maldiciones.

—jHas usado tu magia contra mi virilidad, maldita bruja!

Cuando él cay6 en un suefio de agotamiento, Igraine sigui6 despierta, llorando calladamente a su lado, con la
cara amoratada y palpitante. ;Conque ése era el premio a su mansedumbre, el mismo que habia recibido por
sus palabras hirientes? Ahora su odio estaba justificado; en cierto modo, era un alivio no sentirse culpable
por detestarlo. De pronto desed ardientemente que Uther lo matara.

Gorlois parti6 al rayar el dia con todos sus hombres, dejando apenas a cinco o seis para defender Tintagel.
Por lo que se dijo en el saldn antes de la partida, esperaba tender una emboscada al ejército de Uther cuando
bajara de los paramos al valle. Privaria a Britania de su gran rey, dejando a la tierra desnuda como una mujer
para que fuera violada por las hordas sajonas, s6lo porque no era lo bastante hombre con su esposa y temia
gue Uther lo fuera.

Tras su partida los dias pasaron con penosa lentitud, lluviosos y callados. Llegaron las primeras heladas; la
nieve cubri6 los paramos. Ella deseaba tener noticias; se sentia como un hurén atrapado en la madriguera
invernal.

Uther habia dicho que iria el dia de mitad del invierno... pero Igraine comenzaba a preguntarse si no habria
sido sélo un suefio. Al sucederse los dias del otofio, oscuros y frios, empezé a dudar de la vision. Y de nada
serviria tratar de repetirla; se le habia ensefiado que la magia no tenia que convertirse en unas muletas, pues
se corria el peligro de no atreverse a dar un solo paso sin buscar la guia de lo sobrenatural.

«Nunca he podido confiar en mi misma», pensé con amargura. Cuando nifia, habia buscado la orientacién de
Viviana; en cuanto fue mujer, la casaron con Gorlois.

Ahora, ante la oportunidad de comenzar a pensar por si sola, se volvié hacia su interior. Ensefiaba a su hija a
manejar la rueca y a Morgause a tejer en el telar; administraba con prudencia la reserva de alimentos, pues el
invierno amenazaba ser mas largo y frié que de costumbre, y escuchaba avidamente las mas infimas noticias
que le llegaban a través de los pastores o los viajeros. Pero éstos eran pocos, pues el invierno se cernia ya
sobre Tintagel.

Pasado Sambhain, llego al castillo una buhonera, envuelta en harapos y chales desgarrados, fatigada y con
llagas en los pies. No estaba muy limpia, pero Igraine le dio un lugar junto al fuego y una escudilla de
estofado de cabra, le vendé los pies y le compré dos agujas. Después, considerando que se lo habia ganado,
preguntd a la mujer si habia noticias del norte.

—Soldados, sefiora—dijo la anciana, suspirando—. Y los sajones también se estan congregando en los
caminos del norte. Y una batalla... y Uther, con los sajones al norte y el duque de Cornualles que va contra él
desde el sur. Guerra en todas partes, hasta en la isla Sagrada.

—¢Vienes de la isla Sagrada? —inquirio Igraine.

—Si, sefiora. Me sorprendid la noche en aquellos lagos y me perdi en la bruma. Los curas me dieron pan
Seco y quisieron que oyera misa y me confesara, pero ;qué pecados tiene una vieja como yo? Todos han
quedado atrés, olvidados y perdonados, y ya no los lamento —dijo con una risa cascada—. Los viejos y los
pobres tenemos pocas oportunidades de pecar, como no sea dudando de la bondad divina. Y como dentro de
la iglesia hacia mas frio que fuera, me adentré en la niebla. Luego vi una barca y de algin modo llegué a la
isla Sagrada, donde las mujeres de la Dama me dieron comida y lumbre, como vos... Je, je, je...
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—¢ Viste a la Dama? —quiso saber Igraine, inclindndose para mirarla de frente—. Oh, dame noticias de ella,
es mi hermana.

—Si, eso me dijo y me dio un mensaje para vos. Por eso he venido, cruzando esos paramos. Ahora... ;/qué
fue lo que me dijo? Pobre de mi, no recuerdo. Creo que perdi el mensaje entre las brumas que rodean la isla
Sagrada. ¢Sabéis qué me dijeron los curas? Que la isla Sagrada ya no existe, que Dios la ha hundido en el
mar.

Se detuvo, dobléandose por la risa. Igraine esperaba; por fin pregunto:
—Hablame de la Dama de Avalén. ;La viste?

—Oh, claro que la vi. No se parece a vos; es como el pueblo de las hadas, menuda y morena. —Los ojos de
la mujer cobraron brillo—. jAhora recuerdo el mensaje! Era: «Di a mi hermana Igraine que tiene que
recordar sus suefios y no perder las esperanzas.» Y yo me eché a reir... ;De qué sirven los suefios? Ah si, y
también esto: que en la temporada de la cosecha tuvo un hermoso varén. Y que esta bien, contra todo lo que
cabia esperar. Y que ha dado al nifio el nombre de Galahad.

Igraine dej6 escapar un largo suspiro de alivio. Asi que Viviana, habia sobrevivido al parto, pese a todo. La
vendedora ambulante prosiguio:

—Y agregd que era hijo de un rey y que era justo que el hijo de un rey sirviera a otro. ¢.Comprendéis algo de
eso, sefiora? Suena a delirios y disparates.

La mujer se deshizo en risas y, encorvada en sus harapos, alargé las manos flacas hacia el calor del fuego.
Pero Igraine conocia el significado del mensaje. «El hijo de un rey tiene que servir a otro.» Viviana habia
tenido un hijo del rey Ban, de la baja Britania, tras el rito del Gran Matrimonio. Y si Igraine, como lo
anunciaba la profecia, daba un hijo a Uther, gran rey de Britania, el uno tendria que servir al otro. Durante un
momento se sintid al borde de la misma risa histérica que encorvaba a aquella anciana demente. «jLa novia
aun no ha sido desflorada y henos aqui, disponiendo la crianza de los hijos!»

En su exultante estado vio a aquellos nifios, el que habia nacido y el que tenia que nacer, rodedndola como
sombras entre la luz parpadeante del fuego: uno moreno y esbelto, con los ojos de Viviana; el otro alto y
delgado, con el pelo brillante como el de los nortefios. Y luego, centelleando al fulgor de las Ilamas, vio la
Sagrada Regalia de los druidas, que se conservaba en Avaldn desde que los romanos incendiaran los bosques
sagrados: el plato, la copa, la espada y la lanza, centelleantes ante los cuatro elementos: el plato por la tierra,
la copa por el agua, la espada por el fuego y la lanza o vara por el aire. Se dijo, sofiolienta, que habia una
parte de regalia para cada uno de ellos. «Qué suerte...»

Parpaded con energia, obligandose a erguir la espalda. El fuego se habia reducido a ascuas. La anciana
dormia, con los pies arropados bajo chales y harapos. El salén estaba casi vacio. Su doncella dormitaba en un
banco, bien envuelta en una manta; los otros servidores se habian acostado. ¢Acaso lo habia sofiado todo?.
Despert6 a la criada, que se fue a la cama, grufiendo. Luego, dejando que la buhonera siguiera durmiendo
junto al fuego, subi6 a su cuarto. Se metié en la cama junto a Morgana, temblando de frio, y la abrazé con
fuerza, como para ahuyentar el miedo y las fantasias.

Aquel invierno fue muy crudo. En Tintagel no habia mucha lefia: s6lo una especie de piedra que ardia, pero
humeaba endemoniadamente ennegreciendo las puertas y los techos. A veces tenian que quemar algas secas,
con lo que todo el castillo hedia a pescado muerto, como el mar durante la marea baja. Y al fin empezaron a
llegar rumores de que los ejércitos de Uther se acercaban a Tintagel, dispuestos a cruzar los grandes
paramos.

En condiciones ordinarias, Uther habria podido someter a los hombres de Gorlois. «Pero ¢y si le tendian una
emboscada? Uther no conocia la zona.» Se sentiria amenazado por el agreste y desconocido terreno,
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sabiendo que los ejércitos de Gorlois estarian agrupandose junto a Tintagel. jUther no esperaria una
emboscada tan proximal

Igraine no podia hacer otra cosa que esperar. Por la noche permanecia despierta, pensando en su esposo y en
su amado. Lamentaba no ser hechicera o sacerdotisa, como Viviana. Le habian ensefiado que era malo
utilizar la magia para imponer la propia voluntad a los dioses; ¢estaba bien, en cambio, permitir que Uther
fuera muerto con todos sus hombres en una emboscada? Sin duda habria algo que ella pudiera hacer, algo
mejor que esperar.

Pocos dias antes de la mitad del invierno estallé una feroz tormenta que durd dos dias. En los paramos del
norte sélo podrian sobrevivir los que estuvieran guarecidos como un conejo en su madriguera. Incluso la
gente del castillo se acurrucaba junto a los pocos hogares encendidos, temblando al oir la furia del viento.
Durante el dia, entre la nieve y la ventisca, la oscuridad era tal que Igraine ni siquiera tenia suficiente luz
para hilar. Las reservas de velas eran tan limitadas que no se atrevia a utilizarlas, pues ain quedaba mucho
invierno que soportar, de modo que pasaban la mayor parte del tiempo en la oscuridad. Igraine trataba de
recordar viejos cuentos de Avalon para mantener a Morgana entretenida y a Morgause libre del aburrimiento
y la fatiga.

Pero cuando finalmente se dormian las dos, Igraine se arrebujaba en su capa, junto a los restos de la pequefia
fogata, demasiado tensa para dormir; sabia que, si se acostaba permaneceria en vela, con los ojos doloridos
abiertos en la oscuridad, tratando de enviar sus pensamientos... ;hacia donde? ;Hacia Gorlois, para averiguar
donde lo habia conducido su perfidia? ¢O hacia Uther, que estaria tratando de acampar en aquellos paramos
desconocidos, castigado por la tempestad, perdido y a ciegas?

¢Coémo llegar a é1? Rememoraba los pocos conocimientos de magia que habia aprendido en Avalen, siendo
nifia: cuerpo V alma no estan atados con firmeza: durante el descanso el alma abandona el cuerpo para ir al
pais de los suefios, donde todo es ilusion y locura: a veces, en el caso de los druidas, al pais de la verdad, al
gue Merlin la habia llevado aquella Unica vez.

Temblando bajo la capa, Igraine mir6 fijamente el fuego y, de pronto, concentrd su voluntad en estar en otro
sitio...

Lo logré. ElI cambio mas notable era que ya no oia el gemido salvaje de la tormenta contra los muros del
castillo. No volvio la vista atrés; se le habia ensefiado que, cuando se abandona el cuerpo, es preciso no mirar
nunca atras, pues el cuerpo atrae al alma. Aun asi podia ver a su alrededor, y supo que su cuerpo continuaba
inmovil ante el fuego moribundo. En aquel momento tuvo miedo. «Tendria que haberlo avivado primero»,
penso. Pero supo que, si regresaba a su cuerpo, ya no tendria valor para intentarlo otra vez.

Pens6 en Morgana, el vinculo vivo entre ella y su marido. Aunque él rechazara a la criatura, el vinculo
seguia alli y le permitiria encontrarlo. Y mientras el pensamiento se formaba en su mente se encontr6... en
otro sitio.

¢Dénde estaba? Vio el resplandor de una ldampara pequefia y, a su luz caprichosa, a su marido, rodeado por
varias cabezas: hombres arracimados en una pequefia cabafia de piedra, en los paramos. Gorlois estaba
diciendo:

—Durante muchos afios he combatido junto a Uther. Lo conozco: sé que contara con el valor y la sorpresa.
Sus hombres no conocen nuestro clima; ignoran que, cuando el sol se pone en medio de una tempestad,
escampara poco después de medianoche. Y no avanzaran hasta que vuelva a amanecer. Si podemos rodearlos
en esas horas, entre el final de la nevada y la salida del sol, podremos sorprenderlos cuando levanten el
campamento. No estardn preparados para combatir, sino para marchar. Con un poco de suerte, los
aplastaremos antes de que puedan desenvainar las armas. Una vez que el ejército de Uther esté hecho
pedazos, si él sobrevive pondra pies en polvorosa y no volvera jaméas a Cornualles. —A la luz escasa de la
lampara, Gorlois mostré los dientes como un animal—. Y si muere, sus ejércitos se dispersaran como las
abejas de una colmena cuando alguien mata a la reina.
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Igraine retrocedio espantada. Aunque era un ser incorpéreo. Gorlois debi6 de percibir su presencia, pues alzé
la cabeza con el entrecejo fruncido, tocandose la mejilla.

—Una corriente de aire... Hace frio aqui—murmuraé.

Pero antes de que terminara la frase Igraine estaba lejos de alli, suspendida en un limbo inmaterial, ciega en
la oscuridad, perdida en la nada: bastaria el mas infimo pensamiento para encontrarse de nuevo en su cuarto
de Tintagel, en su cuerpo helado y entumecido junto al hogar apagado. Luchd por mantenerse en aquella
mortal penumbra, implorando sin palabras: «Permitidme llegar a Uther.» Sabia, no obstante, que las curiosas
leyes del mundo en que se hallaba lo hacian imposible: en aquel cuerpo no tenia ningin vinculo con él.

«Pero mi vinculo con Uther es més fuerte que el de la carne, pues ha perdurado durante més de una
existencia.» Igraine se descubrid discutiendo con algo impalpable, como si apelara a un juez superior. Las
sombras parecieron oprimirla; no podia respirar: de algin modo sintié que el cuerpo abandonado alla abajo
se estaba congelando, que le faltaba la respiracion. Algo en ella gritd: «jRegresa, regresa! Uther es todo un
hombre: no necesita que cuides de él.» Y respondié luchando por seguir donde estaba. «Es sélo un hombre,
vulnerable a la perfidia.»

En la opresiva oscuridad hubo una sombra més intensa. Igraine comprendié que no estaba ante su yo, sino
ante algln otro. Trémula- sacudida por los escalofrios, oyé con todos sus nervios la orden:

—Regresa. Debes regresar. No tienes derecho a estar aqui. Las leyes estan establecidas; no puedes
permanecer aqui sin pagar el precio.

Y se oy0 a si misma decir a aquella extrafia sombra:
—Si es preciso pagaré el precio que se me imponga.
—¢Por qué quieres ir donde esta prohibido?

—Tengo que avisarle —explico, frenética. Y de pronto la oscuridad desaparecio. Igraine vio, enroscadas a
sus brazos, las serpientes doradas que habia lucido en aquel extrafio suefio del circulo de piedras. Alz6 los
brazos, gritando una palabra en un idioma extrafio. Mas adelante sélo recordaria que era un verbo de gran
poder. La sombra adusta se esfumd, dejandole ver una luz, la luz del sol naciente...

No: era la tenue luz de una lampara en la penumbra glacial de una maltrecha cabafa de piedra, torpemente
techada con manojos de juncos. Pero distinguié algunas caras, las mismas que habia visto en Londinium
acompafiando a Uther: reyes, jefes soldados. Exhaustos y muertos de frio, se acurrucaban en torno a la
diminuta llama. Y Uther estaba entre ellos, demacrado por la fatiga, con las manos ensangrentadas por
los sabafiones, la manta escocesa cubriéndole la nuca y la barbilla. Aquel no era el majestuoso sacerdote
amante que habia visto en su suefio, ni siquiera el joven tosco y desgarbado que interrumpiera la misa;
pero aquel hombre cansado y ojeroso, de nariz enrojecida por el frio, le parecié mas real y mas hermoso
que nunca. Igraine, sufriendo por la piedad, tuvo la sensacion de haber gritado: «jUther!»

Comprendié que la habia oido, pues le vio levantar la cabeza para mirar a su alrededor, estremecido. Y
luego distinguio, a través de las capas y las mantas que lo cubrian, las serpientes enroscadas a sus
brazos. Uther debié de verla también y abrié la boca para hablar. Imperativamente, ella le acall6 con un
gesto.

«Tienes que prepararte ahora mismo para marchar. De lo contrario, estas condenado.» El mensaje no se
formé en palabras, sino que pasé de su mente a la de él. «La nevada cesard poco después de
medianoche. Gorlois y sus hombres te creen inmovilizado aqui y caeran sobre vosotros para haceros
pedazos. Tenéis que estar preparados para repeler su ataque.»
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La fuerza de voluntad que la habia llevado a través del abismo se estaba apagando. Ya no podia hacer
maés. La invadié un frio mortal, la debilidad del agotamiento absoluto; sintié que se esfumaba en el hielo
y la sombra, como si la tempestad atravesara todo su cuerpo...

... Yacia en el suelo de piedra, ante las cenizas frias del hogar. Sobre ella soplaba un viento glacial: los
postigos de las ventanas se sacudian, abiertos por los Gltimos embates de la tormenta, y dejaban entrar
torrentes de lluvia helada.

Estaba congelada, hasta el punto que temié que no podria volver a moverse; el frio de su cuerpo se
convertiria gradualmente en el frio de la muerte. Y en aquel momento no le importo.

«Tiene que haber un castigo por desobedecer una prohibicion; asi lo manda la ley. He desobedecido y
no puedo salir indemne. Si Uther estd a salvo, lo acepto, aunque mi castigo sea la muerte.» Y,
acurrucada bajo el insuficiente abrigo de su capa, Igraine pens6 que la muerte seria misericordiosa. Al
menos no tendria tanto frio...

Pero Morgana dormia en la cama, cerca de aquella ventana abierta; si nadie la cerraba, podia coger frio y
enfermar de los pulmones. Igraine, que no se habria movido por salvar su vida, se obligé a actuar por la de su
hija y por su inocente hermana. Con torpeza, con movimientos de ebria, camind hasta la ventana y cerr6 los
postigos; aunque no sintié dolor, supo que se habia arrancado una ufia en el forcejeo. Por fin, pillandose un
dedo frio y azul en el marco, logré asegurar la cufia de madera.

Aln hacia mucho frio en la habitacién. Si no encendia el fuego, Morgana y Morgause caerian enfermas. Y
aunque nada deseaba tanto como meterse en la cama con ellas, todavia envuelta en su capa, faltaban horas
para el amanecer y habia sido ella quien habia dejado el hogar desatendido. Tiritando y arrebujandose en la
capa, cogié un badil del hogar y bajoé sigilosamente la escalera. En la cocina, tres criadas dormian
amontonadas como perros frente a las ascuas; alli hacia calor. Una marmita humeante pendia de un gancho
de la chimenea: gachas para el desayuno, sin duda. Hundié una taza en la marmita y bebid el caldo caliente,
pero ni siquiera asi pudo entrar en calor. Luego llend el badil de brasas y, protegiéndolo con un pliegue de su
falda, subi6 nuevamente la escalera. Estaba débil y temblorosa; a pesar del caldo, temblaba tanto que tuvo
miedo de caer. «Si caigo no podré volver a levantarme. Y las brasas podrian incendiar algo...»

Se arrodill6 ante el hogar de su habitacidn, sacudida por grandes temblores, con el pecho dolorido. Pero ya
no tenia frio; el cuerpo entero le ardia. Alimentd pacientemente las ascuas con trocitos de yesca; luego, con
palitos, hasta que el lefio prendié y lanz6 llamas rugientes. Ahora estaba tan acalorada que se quito la capa.
Llegé tambaleandose a la cama y se acosté con Morgana entre los brazos. Pero no supo si caia en el suefio o
en la muerte.

No, no habia muerto. La muerte no causaba esas sacudidas de calor y escalofrios. Pasé largo tiempo envuelta
en pafios humeantes, que eran reemplazados cuando se enfriaban; la obligaban a tragar liquidos calientes: a
veces, repugnantes tisanas contra la fiebre; otras, licores fuertes mezclados con agua caliente. Dias, semanas,
afios, siglos pasaron sobre ella, en tanto ardia y temblaba, soportando los repugnantes bebedizos que le
vertian en la garganta cuando estaba demasiado débil para vomitarlos.

Cierta vez Morgause le pregunto, inquieta: «Si te encontrabas mal, Igraine, ;por qué no me despertaste para
gue encendiera el fuego?» La silueta oscura que le habia prohibido el paso estaba en un rincén; ahora Igraine
podia verle la cara: era la Muerte, que custodia las puertas de lo prohibido, y ahora iba a castigarla...
Morgana la miraba con miedo en su pequefio rostro sombrio, y ella queria tranquilizarla, pero estaba
demasiado débil para hablar. Y Uther también estaba alli, pero nadie mas podia verlo.

El padre Columba fue a murmurar frases latinas junto a ella. Eso la puso frenética: ;con qué derecho la
molestaba con sus Gltimos sacramentos cuando no podia defenderse? Segun sus reglas, era una mala mujer
por haber incurrido en hechicerias. La condenaria por traicionar a Gorlois; habia ido para vengar a su amo.
La tormenta habia vuelto, y ella vagaba infinitamente en medio de la tempestad, tratando de hallar a
Morgana, a quien habia perdido. Pero era Morgause quien estaba alli, con la corona de los grandes reyes de
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Britania. Y luego Morgana, en la proa de la barcaza que cruzaba el mar del Estio hacia las costas de Avalon;
Morgana, con vestiduras de sacerdotisa, las mismas que usaba Viviana...

Y luego todo fue oscuridad y silencio.

Habia sol en la habitacion. Igraine se movio, solo para descubrir que no podia incorporarse.
—Estaos quieta, sefiora —dijo Isolda—. Dentro de un rato os traeré el remedio.

Igraine dijo (y la sorprendi6 descubrirse susurrando):

—Si he sobrevivido a tus tisanas es probable que también sobreviva a esto. ;Qué dia es hoy?

—Faltan s6lo diez para la mitad del invierno, sefiora. En cuanto a lo que ha sucedido..., bueno, s6lo sabemos
gue vuestro hogar se apag6 durante la noche y que se abrid la ventana. La sefiora Morgause dice que 0s vio
cerrarla y encender el fuego, pero no dijisteis nada. Hasta la mafiana siguiente no descubrié que estabais
ardiendo de fiebre y no reconociais a nadie.

Esa era la explicacion sencilla. S6lo Igraine sabia que su enfermedad era algo mas: el castigo por intentar una
hechiceria superior a sus fuerzas, agotando su cuerpo y su espiritu casi hasta el punto del que no hay retorno.

—¢Qué paso con...? —se interrumpid. No podia preguntar por Uther—. ;Hay noticias del sefior, del duque?

—Ninguna, sefiora. Sabemos que hubo una batalla, pero no recibiremos noticias hasta que se despejen los
caminos bloqueados por la tempestad —dijo la doncella—. No habléis més, sefiora. Tenéis que tomar unas
gachas calientes y volver a dormir.

Igraine bebio pacientemente el caldo y se quedd dormida. Las noticias llegarian a su debido tiempo.

8

En la vispera del dia sefialado, el tiempo volvié a mejorar. Durante todo el dia gote6 la nieve fundida; los caminos
se llenaron de lodo y la niebla cubri6 delicadamente el mar y el patio; las voces y los susurros parecian despertar
infinitos ecos cuando alguien hablaba. En las primeras horas de la tarde sali6 el sol e Igraine pudo salir al patio,
por primera vez desde su enfermedad. Ya se encontraba muy repuesta, pero la inquietaba, como a todos, la falta
de noticias.

Uther habia jurado que llegaria la noche de mitad del invierno. ;Cémo se las arreglaria si el ejército de Gorlois

estaba entre los dos? Pasé el dia entero callada y abstraida; incluso hablé con dureza a Morgana, que correteaba
como un animalillo salvaje, feliz de verse libre tras el confinamiento y el frio del clima invernal.
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«No tengo que ser brusca con mi hija s6lo porque estoy preocupada por mi amante», pensd enfadada consigo
misma, y llamé a Morgana para darle un beso. Al posar los labios en la suave mejilla notd un escalofrio: al
transgredir la prohibicion para advertir a su amado sobre la emboscada de Gorlois, podia haber condenado a
muerte al padre de la criatura. Pero no: Gorlois estaba sefialado por la muerte y la merecia por su traicion al gran
rey.

El padre Columba fue a pedirle que prohibiera a sus damas y a sus criados encender las fogatas tipicas de la fecha.

—Y vos misma tendriais que darles buen ejemplo asistiendo esta noche a misa —insisti6—. Hace mucho tiempo
que no recibis los sacramentos, sefiora.

—He estado enferma —dijo ella, indiferente—. En cuanto a los sacramentos, creo recordar que me disteis la
extremauncion cuando estaba enferma. Aunque puedo haberlo sofiado. Suefio tantas cosas...

—Y muchas son cosas que ninguna cristiana tendria que sofiar. Sefiora, 0s administré los Ultimos
sacramentos por el bien de mi sefior, cuando no teniais oportunidad de confesar y recibirlos dignamente.

—Si, bien sé que no fue por mi —dijo Igraine, torciendo levemente la boca.
—No 0so poner limites a la misericordia de Dios —asegurd el sacerdote.

Y ella adivin6 la parte inexpresada de su pensamiento: en caso necesario, preferia errar por exceso de
misericordia y dejar que Dios fuera duro con ella.

Pero al fin aceptd ir a misa. Por poco que le gustara aquella nueva religion, Ambrosio habia sido cristiano, el
cristianismo era la religion de la gente civilizada de Britania y lo seria cada vez mas; Uther la practicaria en
publico, cualesquiera que fuesen sus creencias privadas. Bajo la mirada y traté de prestar atencién a la misa.
Tras la puesta de sol, mientras Igraine charlaba en la cocina con sus mujeres, oy6 un alboroto al final del
acantilado, raido de jinetes y un grito en el patio. Se eché la capa en los hombros para salir a la carrera,
seguida por Morgause. En la puerta habia hombres abrigados con mantos romanos, como los que usaba
Gorlois, pero los guardias les cerraban el paso con sus largas lanzas.

—Mi sefior Gorlois dejo érdenes de no dar entrada a nadie durante su ausencia.
En el centro del grupo se irguié un hombre increiblemente alto.

—Soy Merlin de Britania —dijo, haciendo resonar la voz en la oscuridad y la neblina— Apartate, hombre.
¢Me negarias el paso?

El guardia se echd atras con instintivo respeto, pero el padre Columba se interpuso con un gesto de rechazo.

—Yo os lo negaré. Sefior, el duque de Cornualles ordend que particularmente vos, anciano hechicero, no
entraseis aqui en ningin momento. —Y alz6 la gran cruz de madera que le colgaba del cinturbn—. En el
nombre de Cristo, jos ordeno desaparecer! Regresad a los reinos tenebrosos de donde venis.

La risa de Merlin reson6 en las murallas.

—~Buen hermano en Cristo —Ile dijo—, tu Dios y mi Dios son uno y el mismo. ;Crees realmente que me
desvaneceré con tu exorcismo? (O me tornas por algun diabolico enemigo procedente de las tinieblas? NO, a
menos que llames tinieblas a la noche de Dios. Vengo de una tierra no mas tenebrosa que el pais del Estio.
Y mira: estos hombres que me acomparian portan el anillo de su sefior, el duque de Cornualles. Mira.

La antorcha centelled sobre la mano que extendia uno de los hombres encapuchados. En el indice refulgia el
anillo de Gorlois.

—Ahora déjanos entrar, padre, pues no somos enemigos, sino mortales ateridos y cansados; hemos hecho un
largo viraje, ¢ O tenemos que santiguarnos y decir una oracion para demostrarlo?
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Igraine se adelantd, humedeciéndose los labios con nerviosismo. ¢(Qué estaba sucediendo? ;COomo era
posible que tuvieran el anillo de su esposo, a menos que fueran mensajeros suyos? Ninguno le resultaba
conocido. Y Gorlois nunca habria escogido a Merlin como mensajero. ¢Acaso habia muerto y asi le llevaban
la noticia de su fallecimiento? Dijo bruscamente, con voz aspera:

—Dejadme ver ese anillo. ¢Es en verdad el suyo o una falsificacion?

—Es el suyo, sefiora Igraine —dijo una voz familiar.

Igraine, forzando la vista para observar el anillo a la luz de la antorcha, vio una mano conocida, grande,
ancha y encallecida; y sobre ella, lo que sélo habia visto en una visién: en los brazos velludos de Uther,
tatuadas en color azul, se enroscaban dos serpientes, una en cada mufieca. Temid que le fallaran las rodillas,
dejandola caer en las losas del patio.

El lo habia jurado: «Vendré por ti el dia de mitad del invierno.» Y alli estaba, llevando el anillo de Gorlois.
—iMi sefior duque! —exclamé impulsivamente el padre Columba, dando un paso adelante.

Pero Merlin alzé una mano para acallar esas palabras.

—iSilencio! EI mensajero es secreto —dijo—. No digais nada.

Obediente a pesar del desconcierto, el cura retrocedid, pensando que el encapuchado era Gorlois.

Igraine le hizo una reverencia, luchando todavia con la incredulidad y la consternacion.

—Entra, sefior —invito.

Y Uther, con el rostro siempre oculto bajo la capucha, alargo la mano enjoyada para estrecharle los dedos.
Los de ella parecian de hielo; los de él, en cambio, estaban tibios y firmes. Igraine se refugio en una charla
trivial.

—¢ Te traigo un poco de vino, sefior, 0 mando traer comida?

El le murmuré al oido:

—Por Dios, Igraine. busca el modo de que podamos estar solos. Ese cura tiene una vista aguda, aun en la
oscuridad, y quiero dar la impresion de que es realmente Gorlois quien ha venido.

Igraine se volvio hacia Isolda.

—Sirve comida y cerveza aqui, en el salén, para los soldados y el sefior Merlin. Traeles agua para que se
laven y todo cuanto deseen. Yo voy a hablar con el sefior en nuestras habitaciones. Haz que nos suban
inmediatamente comida y vino.

Los criados corrieron hacia todos lados para obedecerle. Merlin dejé que un hombre se hiciera cargo de su
capa y depositd cuidadosamente su arpa en uno de los bancos. Morgause aparecié en el umbral de la puerta,
espiando con audacia a los soldados. Cuando sus ojos cayeron sobre la alta silueta de Uther, hizo una
reverencia.

—iMi sefior Gorlois! jBienvenido, querido hermano! —dijo, echando a andar hacia él.

Uther hizo un leve gesto e Igraine se apresur0 a interponerse, con el entrecejo arrugado, pensando: «Esto es
ridiculo; aun encapuchado, se parece a Gorlois tanto como yo.»
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—EI sefior llega fatigado, Morgause —dijo con brusquedad—; no estd de humor para la chachara de los
nifios. Lleva a Morgana a tu alcoba; esta noche dormira contigo.

Cefiuda y mohina, Morgause recogio a la pequefia y se la llevo escaleras arriba. A prudente distancia de
ellas, Igraine subié de la mano de Uther. ;Qué treta era ésa y qué objetivo tenia? Con el corazédn acelerado,
temiendo desmayarse antes de llegar, lo llevd a la alcoba conyugal y cerr6 la puerta.

Ya dentro, €l se quitd la capucha, dejando al descubierto el pelo y la barba himedos de niebla, y alargé los
brazos. Ella no dio un solo paso.

—iMi sefior rey! ¢ Qué significa esto? ¢ Por qué te confunden con Gorlois?

—Un poco de magia de Merlin —dijo él—. Es, sobre todo, obra de la capa y el anillo, pero también hay algo
de magia; nada que pueda mantenerse si me ven a plena luz o desembozado. Veo que a ti no te engafé;
tampoco lo esperaba. Te juré que vendria a ti en este dia y he cumplido mi promesa. ;No vas a darme
siquiera un beso por todos mis desvelos?

Ella se adelantd para cogerle el manto, pero evito tocarlo.
—¢Cbémo lograste el anillo de Gorlois, sefior?
Las facciones de Uther se endurecieron.

—¢Esto? Se lo arranqué de la mano en combate, pero el traidor volvié grupas y huy6. No te equivoques,
Igraine: no he venido como ladrdn en la noche, sino ejerciendo mi derecho. El encantamiento es s6lo para
proteger tu reputacién a los ojos del mundo. No quiero que mi futura esposa sea considerada adultera. Pero
vengo con todo derecho; Gorlois recibié Tintagel por jurar vasallaje a Ambrosio Aureliano; después renovo
ese juramento ante mi, pero ha faltado a su palabra. ;Lo comprendes, sefiora Igraine? Ningln rey puede
mantenerse si sus hombres rompen impunemente sus juramentos y se alzan en armas contra él.

Ella inclind la cabeza en sefial de aceptacion.

—Esto ya ha costado un afio de trabajo en la lucha contra los sajones. No pude impedirle que abandonara
Londinium con sus hombres; fue menester que me hiciera a un lado y les permitiera saquear la ciudad,
cuando habia jurado defender a mi pueblo —Su voz sonaba amarga—. A Lot puedo perdonarlo, porque se
nego a prestar juramento. En cambio, confiaba en Gorlois y me traiciond. He venido a recuperar Tintagel. Y
me cobraré también con su vida. El lo sabe.

Su rostro parecia de piedra. Igraine trag6 saliva con dificultad.

—Y te cobraras también con su esposa, ¢por conquista y por derecho, como en el caso de Tintagel?

—ANh, Igraine —exclamd él, atrayéndola hacia si—, bien sé por quién te decidiste; lo supe cuando te vi, la
noche de la tempestad. Si no me hubieras puesto sobre aviso habria perdido a mis mejores hombres vy, sin
duda, también la vida. Gracias a ti, Gorlois me encontré preparado. Fue entonces cuando le arranqué el anillo

del dedo; le habria arrancado también la mano y la cabeza, pero se me escapo.

—Sé que en eso no tenias alternativa, sefior —dijo ella.
En aquel momento alguien llamo6 a la puerta. Una de las criadas entr6 con una jarra de vino y comida.
—Mi seflora —murmurd, haciendo una reverencia.

Mecanicamente, Igraine se liber6 de las manos de Uther, cogid la bandeja y cerrd la puerta tras la mujer.
Luego colgo la capa en uno de los pilares de la cama para que se secara y le ayudd a quitarse el cinturén y las
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botas. «Como una esposa abnegada», comentd una voz en su mente. Su decision estaba tomada. Tal como
Uther decia, Tintagel pertenecia al gran rey de Britania, al igual que su sefiora. Y era su voluntad.

Les habian llevado carne seca hervida con lentejas, una hogaza de pan recién horneado, un poco de queso
fresco y vino. Uther comié como si estuviera famélico mientras decia:

—He pasado estas dos Gltimas lunas a cielo abierto, gracias a ese maldito traidor al que llamas esposo; ésta
es la primera vez que como bajo techo desde el dia Samhain... aunque el buen padre que estd ahi abajo me
recordaria que no se llama asi sino «Todos los Santos».

—Esto es lo que teniamos para cenar los criados y yo, sefior, nada adecuado para...

—Pues a mi me parece un banquete navidefio después de lo que he estado comiendo a la intemperie.

—Masticaba ruidosamente, desgarrando el pan con fuertes dedos y cortando trozos de queso con su
cuchillo—. ¢Piensas seguir llamandome «sefior»? He sofiado tanto con este momento, Igraine... —Dejé el
gueso para mirarla. Luego la abrazé por la cintura para acercarla a su silla—. {No hay una palabra carifiosa
para mi? ¢ Es posible que sigas siendo leal a Gorlois?

—He tomado una decisién—contesté ella dejandose atraer.

—He esperado tanto... —susurrd el rey sentandola sobre sus rodillas. Luego sigui6 con la mano el contorno
de su cara—. Empezaba a temer que este momento no llegaria jamas. Y ahora no me dedicas una sola
palabra de amor o de ternura. Igraine, Igraine, ¢ha sido un suefio, después de todo, pensar que me amabas y
me deseabas? ; Tendria que haberte dejado en paz?

Ella tuvo frio; temblaba de pies a cabeza.

—No, no —musité—. Si era un suefio, yo también lo sofié.

Lo mir6 sin saber qué mas decir o hacer. No tenia miedo, como con Gorlois, pero ante la inminencia del
momento se preguntd, con un subito ataque de panico, por qué habia llegado tan lejos. El la mantenia
rodeada con el brazo, sentada en sus rodillas y con la cabeza apoyada en su pecho. Con la mano le abarcé
toda la cintura.

—No me habia percatado de lo esbelta que eres. Eres alta; te tomé por una mujer corpulenta y majestuosa,
pero eres fragil, algo que podria quebrar con mis manos como los huesos de un pajarillo. Y tan joven...

—No soy tan joven —corrigio ella, riendo repentinamente—. Llevo cinco afios de casada y tengo una hija.
—~Pareces demasiado joven para eso. ¢Era la pequefia que vi abajo?

—Mi hija. Morgana. —Y de pronto Igraine comprendié que él también retrasaba el momento de la verdad,
intranquilo Supo por instinto que, pese a sus treinta y tantos afios, sdlo tenia experiencia con mujeres de
la vida; una mujer decente, de su clase, era algo nuevo. Y lament6 no saber qué hacer ni qué decir.

Por ganar algo de tiempo, acaricid las serpientes tatuadas en sus mufiecas.
—No te las habia visto antes.

—-No —dijo él—. Me las hicieron en la isla del Dragén, al coronarme. Ojald hubieras estado alli
conmigo, mi reina. —Y le cogid la cara entre las manos inclindndola hacia atras para besarla en los
labios—. No quiero asustarte, pero he sofiado tanto con este momento...

Ella se dejo besar, trémula, sintiendo que algo se agitaba extrafiamente en su interior. Con Gorlois nunca
habia sido asi... Y, de pronto, volvid a tener miedo. Con Gorlois no tomaba parte, era algo que él hacia y

69



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

que ella se limitaba a observar a distancia. Ahora, bajo los labios de Uther, supo que ya no podria
permanecer ajena; no volveria a ser la de siempre. La idea la aterroriz6. Pero saber que €l la deseaba
tanto le aceleraba la sangre en las venas. Apreto las serpientes azules.

—L.as vi en un suefio... pero pensé que era solo un suefio.
El asintié gravemente.

—Yo sofié con ellas antes de tenerlas. Y ti también llevabas algo parecido en los brazos, s6lo que eran
doradas.

Ella sintié que se le erizaba el vello de la nuca. No habia sido un suefio, sino una vision del pais de la
Verdad.

—No recuerdo todo el suefio —dijo Uther, mirando por encima de su hombro—. So6lo que estdbamos
juntos en una gran llanura, ante algo parecido a un circulo de piedras. ¢Qué significa que compartamos
los suefios, Igraine?

A ella se le quebro la voz como si estuviera a punto de echarse a llorar:
—Tal vez sélo signifique que estamos destinados el uno a la otra, mi rey... mi sefior... y mi amor.

—Mi reina y amada. —De subito la mir6 a los ojos; fue una larga mirada y una larga pregunta—. El
tiempo de sofiar ha terminado, Igraine.

Y se puso en pie, reteniéndola entre sus brazos. Cruzo la habitacion en dos zancadas para depositarla en
la cama y, arrodillandose a su lado, la beso otra vez.

—Mi reina —murmur6—. Ojald te hubieran coronado junto a mi. Alli celebran ritos que ningln
cristiano tendria que conocer. Pero sin ellos yo no seria reconocido como rey por el pueblo antiguo, el
cual estaba aqui mucho antes de que los romanos llegaran a estas islas. Recorri un largo camino para llegar
aqui; parte de él, sin duda, no existe en el mundo que conozco.

—¢Te pidieron que celebraras el Gran Matrimonio con la tierra, como antafio? —La atravesd una subita
punzada de celos al pensar que una sacerdotisa podia haber simbolizado para él la tierra que juraba defender.

—No —dijo él—. No sé si lo habria hecho, pero no me lo pidieron. Merlin dijo que era él quien tenia que
prestar juramento de sacrificarse por su pueblo, en caso necesario. —Se interrumpié—. Pero esto no ha de
tener sentido para ti.

—No olvides que me crié en Avalon —observé ella—. Mi madre era sacerdotisa; mi hermana mayor es
ahora la Dama del Lago.

—¢T0 también eres sacerdotisa, Igraine?

Negb con la cabeza. Iba a pronunciar un simple «no», pero dijo:

—En esta vida no.

—Acaso... —Uther volvi6 a trazar con el dedo las serpientes imaginarias, mientras se tocaba las suyas con la
otra mano—. Siempre he sabido que tuve otras existencias; me parece que la vida es algo demasiado grande
para vivirla de una sola vez y apagarla luego, como una lampara al viento. ;Y por qué, al verte por primera
vez, tuve la sensacidn de conocerte desde siempre? De estos misterios tal vez sepas méas que yo. Dices que

no eres sacerdotisa, pero supiste venir a prevenirme... Tal vez no tengo que preguntar mas, para no oir de ti
lo que ningun cristiano tendria que saber. En cuanto a éstas —volvio a acariciar las serpientes con la yema
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del dedo—, quiza las usé antes de esta existencia y por eso el hombre que me las tatu6 dijo que eran mias por
derecho. Las uso como simbolo de que extenderé mi proteccion sobre esta tierra igual que el dragon
despliega las alas.

—En ese caso —susurro ella—, seras sin duda el mas grande de los reyes, mi sefior...

—iNo me Ilames asi! —Ila interrumpi6 él con fiereza, inclinandose para cubrirle la boca con la suya.

—Uther —susurré ella, como en un suefio.

La besé en el hombro deshudo pero, cuando quiso quitarle el vestido, ella se aparté con un gesto de temor;
tenia los ojos llenos de lagrimas y no podia hablar. Uther le puso las manos en los hombros y la miré a los

ojos, diciendo delicadamente:

—¢Tan mal te han tratado, amada mia? Que Dios me castigue si alguna vez tienes algo que temer de mi,
ahora o siempre.

—A la luz vacilante de la ldmpara, las lagrimas oscurecian sus 0jos aunque eran azules—. Igraine, te juro por
mi corona y por mi hombria que serds mi reina y que nunca preferiré a otra mujer ni te apartaré de mi lado.
¢Crees acaso que te trato como a una cualquiera?

Su voz temblaba; Igraine comprendid que era porque tenia miedo de perderla. Y al saber que él también era
vulnerable al miedo, el suyo desaparecid. Le rodeo el cuello con los brazos, diciendo con claridad:

—Eres mi amor, mi sefior y mi rey. Te amaré mientras viva y, después, hasta que Dios disponga.

Entonces se dej6 desvestir y se refugié desnuda en sus brazos. Nunca habia imaginado que pudiera ser asi.
Hasta aquel momento, pese a cinco afios de matrimonio y el nacimiento de una hija, habia sido una inocente
e ignorante muchacha. Ahora cuerpo, mente y corazon se fundian, y se unia a Uther como nunca se habia
unido a Gorlois. Pensé fugazmente que no habia intimidad como ésa, ni siquiera para un nifio en el vientre de
su madre...

El se recostd en su hombro, fatigado, haciéndole cosquillas en los pechos con el pelo aspero.

—Te amo, Igraine —murmuré—. Surja de esto lo que surja, te amo. Y si viene Gorlois, lo mataré antes de
que pueda volver a tocarte.

Ella no queria pensar en Gorlois. Le apart6 de la frente el pelo claro, susurrando:

—Duerme, amor mio, duerme.

Igraine no queria dormir. Aun cuando la respiracion de Uther se hizo pesada y lenta, siguié despierta,
acaricidndolo con suavidad. Su torso era casi tan suave como el de ella, cubierto por un vello ralo y rubio. Su
olor era dulce pese al sudor. Nunca se cansaria de tocarlo. Al mismo tiempo que custodiaba celosamente su
descanso, deseaba que despertara para tomarla nuevamente en sus brazos. Ya no sentia miedo ni culpa; lo
que con Gorlois habia sido deber y resignacion se convertia en un deleite casi insoportable, como si se
hubiera reencontrado con alguna parte perdida de su cuerpo y de su alma.

Por fin se quedd dormida, inquieta, acurrucada en la curva de su cuerpo. Apenas una hora después la
despertd de repente una conmocion en el patio. Se incorporé mientras se apartaba el pelo del rostro. Uther la
atrajo hacia el colchén, sofioliento.

—Duerme, amor mio. El alba aln esté lejos.

—No —dijo ella, con seguro instinto—, no tenemos que retrasarnos mas.
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Despues de echarse encima un vestido y una sobreveste, se recogié el pelo con manos trémulas. La
lampara se habia extinguido y en la oscuridad no encontraba las horquillas, asi que finalmente se cubrid
con un velo y se calz6 para correr abajo. Alun estaba demasiado oscuro para ver con claridad. En el gran
salon solo brillaba el pequefio resplandor del fuego cubierto. De pronto se detuvo en seco ante una ligera
corriente de aire.

Alli estaba Gorlois, con un gran tajo de espada en el rostro, mirandola con indecible dolor, reproche y
consternacion. Era la vision que tuvo meses atras, el espectro de la muerte. Cuando levantd la mano,
Igraine notd que le faltaban tres dedos, uno de ellos el del anillo. Su palidez era fantasmagorica, pero la
miraba con pena y amor, y sus labios se movieron formando su nombre. En aquel momento comprendid
que Gorlois también la habia amado a su manera. Por ese amor habia traicionado a Uther, acabando con
el honor y el ducado, s6lo para que ella le respondiera con odio e impaciencia. Con la garganta
atenazada por la angustia, quiso gritar su nombre, pero €l desaparecio en un movimiento del aire, como
si nunca hubiera estado alli. Y en aquel momento el pétreo silencio que la rodeaba se convirti6 en voces
masculinas que gritaban en el patio:

—ijAbrid paso! jAbrid paso! jLuces aqui, luces!

El padre Columba entr6 en el salén y metié una antorcha entre las ascuas para encenderla. Luego corrid
a abrir la puerta de par en par.

—¢A qué viene ese alboroto?

—Han matado a vuestro duque, hombres de Cornualles —qgritd alguien—. jTraemos el cadaver del
duque! jAbrid paso! jGorlois de Cornualles ha muerto y traemos su cuerpo para sepultarlo!

Igraine sintio que los brazos de Uther la sostenian por detrés; de lo contrario se habria caido. El padre
Columba protesto en voz alta:

—iNo, no puede ser! El duque llegd anoche con algunos de sus hombres. En este momento duerme
arriba, en la alcoba de su sefiora...

—No. —La voz de Merlin, aunque suave, resoné hasta en los ultimos rincones del patio. Cogi6 una de
las antorchas, la acerco a la del sacerdote para encenderla y se la entregd a uno de los soldados— El
duque traidor nunca llegd a Tintagel como ser viviente. Vuestra sefiora esta aqui, con vuestro rey y sefior
Uther Pendragon. Hoy mismo los casaréis, padre.

Hubo gritos y murmullos entre los soldados; los criados, habian acudido a la carrera, miraban estupefactos la
tosca litera de cuero cosido que introducian en el salén. Igraine rehuyd aquel cuerpo cubierto. El padre
Columba descubrid la cara, hizo la sefial de la cruz y se apartd, dolorido y furioso.

—Esto es brujeria —escupi6, blandiendo la cruz entre ellos—. Esta sucia ilusién fue obra tuya, anciano
hechicero.

Igraine intervino:

—iCuidado, cura, con lo que le dices a mi padre!
Merlin alz6é una mano.

—No necesito la proteccion de ninguna mujer... ni de ningin hombre, sefior Uther —dijo—. Y esto no ha
sido hechiceria. Visteis lo que deseabais ver: el regreso de vuestro sefior. S6lo que vuestro sefior no era el
traidor Gorlois, que habia perdido todo derecho sobre Tintagel, sino el verdadero gran rey y sefior, que venia
a coger lo que era suyo. Limitaos a vuestro sacerdocio, padre; tenéis que oficiar un entierro y celebrar una
misa nupcial entre vuestro rey y mi sefiora, a la que ha escogido como esposa.
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Igraine, desde los brazos de Uther, devolvid la mirada resentida del cura; sin duda se habria vuelto contra
ella, tratandola de bruja y puta, pero el miedo a Uther lo mantuvo callado. El padre Columba le volvid la
espalda y se arrodill6 junto al cadaver de Gorlois para rezar. Pasado un momento, Uther también se arrodillo;
su pelo rubio relucia a la luz de las antorchas. Hizo lo propio a su lado. jPobre Gorlois! «Habia recibido la
muerte del traidor y la tenia bien merecida, pero la habia amado.»

Igraine se disponia a arrodillarse junto a Uther cuando una mano en su hombro se lo le impidi6. Merlin la
miré a los ojos.

—Asi que ha sucedido, Grainné. Tu destino, tal como estaba predicho. Procura afrontarlo con todo tu valor.

Arrodillada junto a Gorlois, rez6 por el difunto; después, sollozando, rez6 por si misma y por el destino
desconocido que tenian ante ellos. Al contemplar el rostro de Uther, ya tan amado, comprendid que pronto
tendria que tomar las riendas de su reino; nunca volveria a ser tan completamente suyo como la noche
pasada. Asi, arrodillada entre el cadaver de su esposo y el nombre al que amaria durante toda su vida, luché
contra la tentacion de aprovecharse de su amor para alejarlo de los deberes de estado, obligandolo a pensar
s6lo en ella. Pero Merlin no los habia unido para su placer; si trataba de conservarlo no haria mas que
destruirlo. Cuando el padre Columba se levanto para indicar a los soldados que llevaran el cuerpo a la
capilla, ella le toco el brazo. El cura se volvid, impaciente.

—¢Si, sefiora?

—Tengo mucho que confesaros, padre, antes de que el duque vaya a su Ultimo descanso... y antes de
casarme. ¢ Querréis oir mi confesion?

El la mir6 con el entrecejo fruncido. Por fin dijo:
—Cuando amanezca, sefiora.

Y se alejo.

Igraine se acerc6 a Merlin y le mir6 a los ojos.

—Eres testigo, padre mio, de que a partir de este momento renuncio para siempre a la hechiceria. Hagase la
voluntad de Dios.

Merlin contemplé con ternura su expresién desolada. Su voz soné méas suave que nunca.
—¢Crees que nuestra hechiceria puede conseguir algo que no sea voluntad divina, hija mia?

Ella se aferr6 a algun resto de aplomo, sin el cual se habria echado a llorar como una criatura ante todos
aquellos hombres.

—Iré a vestirme, padre, y a ponerme presentable.

—Tienes que recibir este dia como corresponde a una reina, hija mia.

Reina. La palabra le causé escalofrios. No obstante, a eso le conducia todo lo que habia hecho, para eso
habia nacido. Subi6 lentamente la escalera. Tenia que despertar a Morgana y decirle que su padre habia
muerto; por suerte, la nifia era demasiado pequefia para recordarlo o llorar su pérdida.

Mientras llamaba a sus mujeres para que la peinaran y le pusieran los mejores vestidos y joyas, se apoyd una
mano inquisitiva en el vientre. De algin modo supo, con el ultimo resto de la magia a la que acababa de

renunciar, que de esa Unica noche en que habian sido sélo amantes, no todavia rey y consorte, naceria el hijo
de Uther. Y se pregunt6 si Merlin lo sabia.
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HABLA MORGANA...

Creo que mi primer recuerdo claro es la boda de mi madre con Uther Pendragon. Apenas recuerdo a mi
padre. De pequefia, cuando era desdichada, creo recordarlo corpulento, de barba v pelo oscuros; me
acuerdo de haber jugado con una cadena que llevaba en torno al cuello. Cuando mi madre o mis maestros
me regafiaban, o en las raras ocasiones en que Uther reparaba en mi con reprobacion, solia consolarme
imaginando que mi padre vivia y me sentaba en sus rodillas. Ahora, ya mayor y sabiendo c6mo era, sé que
probablemente me habria metido en un convento en cuanto hubiera nacido un hermano varén, para no
volver a pensar en mi.

No puedo decir que Uther me tratara mal; simplemente, las nifias no le interesaban mucho. Era mi madre
quien ocupaba el centro de su corazén, como él el corazén de ella. Eso me molestaba: haber perdido a mi
madre por aquel torpe 0so rubio. Cuando Uther estaba lejos, haciendo la guerra (y habia mucha guerra en
mis tiempos de doncella), mi madre se dedicaba a mi; me ensefiaba personalmente a hilar y a tejer con
colores. Pero en cuanto los hombres de Uther estaban a la vista, yo volvia a mis habitaciones, olvidada
hasta su préxima ausencia. No es extrafio que le odiara, que detestara con toda el alma la llegada a Tintagel
de un jinete con el estandarte del dragon.
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Cuando naci6 mi hermano aun fue peor. Alli estaba aquel nifio llorén, rosado y blanco, cogido al pecho de
mi madre. Y para colmo de males, ella pretendia que lo amara. «Es tu hermano —decia—; cuidalo bien,
Morgana, y amalo.» ;Amarlo? Le odiaba con todo mi corazén, pues ahora, si me acercaba a mi madre, ella
se apartaba diciendo que ya era demasiado mayor para sentarme en su regazo, demasiado mayor para
pedirle que me atara las trenzas, demasiado mayor para apoyar la cabeza en sus rodillas. Me habria
gustado pellizcarlo, a no ser porque eso me hubiera ganado el odio de mi madre. De cualquier modo, a
veces parecia odiarme. Y Uther se desvivia por mi hermano, aunque creo que siempre quiso tener otro hijo
varén. Nunca me lo dijeron, pero yo lo sabia; tal vez oi comentarios entre las mujeres o quiza tenia el don
de la videncia mas desarrollado de lo que imaginaba. Sabia que habia poseido a mi madre cuando ain era
la esposa de Gorlois y algunos pensaban que ese hijo no era suyo, sino del dugue de Cornualles.

Nunca comprendi cdmo podian pensar tal cosa, pues dicen que Gorlois era moreno y aquilino, mientras que
mi hermano era como Uther, rubio y de ojos grises.

Aun en vida de mi hermano, que fue coronado con el nombre de Arturo, oi todo tipo de leyendas sobre como
recibié ese nombre. Se dice que provenia de Arth-Uther, «el oso de Uther», Pero no es cierto. Cuando era
nifio lo llamaban Gwydion, el brillante, por su pelo refulgente. EI mismo nombre llevaria su hijo mas tarde...
pero ésa es otra historia. Los hechos son simples: cuando Gwydion tenia seis afios lo enviaron al pais del
norte para que lo educara Héctor, uno de los vasallos de mi padrastro, y Uther quiso que recibiera el
bautismo cristiano. Y en el bautismo le dieron el nombre de Arturo.

Pero desde que naci6 hasta los seis afios vivié pegado a mis talones; en cuanto lo destetd, mi madre lo puso
en mis manos, diciendo: «Este es tu hermano; tienes que amarlo y cuidar de él.» Yo habria querido matara
aquel pequefio llorén y arrojarlo desde los acantilados, para correr luego tras mi madre implorandole que
volviera a ser mia. Pero a ella le importaba mucho la suerte del nifio.

Cierta vez, cuando lleg6 Uther, ella se acicalé como siempre y nos dio a ambos un réapido beso, lista para
correr a reunirse con su esposo, radiantes las mejillas. Yo quedé en lo alto de la escalera, llorando, odiando
tanto a Uther como a mi hermano. Mientras esperabamos al aya, él eché a andar tras Igraine, diciendo:
«jMadre, madre!», aunque por entonces apenas sabia hablar, pero cayd y se hizo un corte en la barbilla.
Llamé a gritos a mi madre, pero ella iba a reunirse con el rey y me regafié con irritacidn, sin detenerse: «Te
dije que cuidaras del pequefio, Morgana.»

Alcé al nifio que aullaba y le limpié la barbilla con mi velo. Se habia herido el labio con los dientes (creo
gue soélo tenia ocho o diez, por entonces) y seguia llamando a mi madre. Como ella no vendria, me senté en
el peldafio, con él en la falda; el pequefio me eché los bracitos al cuello y escondi6 la cara en mi pecho.
Después de sollozar un rato, se qued6 dormido. Me pesaba en el regazo. Tenia el pelo suave y mojado;
también tenia mojada otra parte, pero eso no me molestdé mucho. Y por su modo de aferrarse a mi
comprendi que, en su suefio, habia olvidado que no estaba en brazos de su madre. «Igraine nos ha olvidado
a los dos —pensé—. Ahora tendré que servirle de madre.»

Lo sacudi un poco. Al despertar se abrazé a mi cuello para que lo llevara en brazos y yo lo apoyé en la
cadera, como hacia el aya.

—No llores —Ile dije—. Te llevaré con el aya.
—Madre —gimoted.
—Madre se ha ido; esta con el rey —dije—. Pero yo cuidaré de ti, hermano.

Y con su manita regordeta en la mia comprendi lo que Igraine habia querido decir: yo era demasiado mayor
para llorar y llamar a mi madre, pues ahora tenia a un pequefio que cuidar.

Creo que por entonces tenia siete afios cumplidos.
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Cuando Morgause, la hermana de mi madre, se caso6 con el rey Lot de Orkney, sélo recuerdo que estrenaba
mi primer vestido de mujer y un collar de ambar y plata. Queria mucho a Morgause, que a menudo tenia
tiempo para dedicarme cuando mi madre no lo tenia. Ademas, me contaba cosas de mi padre (creo que
después de su muerte, Igraine no volvi6 a pronunciar su nombre). Pero también temia a Morgause, pues a
veces me pellizcaba y me llamaba «mocosa malcriadax». Fue la primera que me hizo llorar con una frase de
la que ahora me enorgullezco: «Naciste del pueblo de las hadas. ¢Por qué no te pintas la cara de azul y
vistes pieles de ciervo, Morgana de las Hadas?»

Yo sabia poco de los motivos de esa boda tan temprana: sélo que mi madre se alegraba de verla casada y
lejos, pues imaginaba que Morgause miraba con lascivia a Uther; probablemente ignoraba que Morgause
miraba con lujuria a cuantos hombres se le cruzaban. Durante la boda oi comentar que era gran suerte que
Uther se hubiera apresurado a resolver sus diferencias con Lot de Orkney, hasta el punto de entregarle la
mano de su cufiada. Lot me parecia encantador; creo que sélo Uther era inmune a ese encanto. Morgause
parecia amarlo... o tal vez sélo le parecia conveniente actuar como si lo amara.

Creo que fue alli donde conoci a la Dama de Avalan. También era hermana de mi madre, y descendiente del
pueblo antiguo: menuda, morena y radiante, con cintas carmesies trenzadas en el pelo oscuro. Ya no era
joven, pero siempre la vi bella; su voz era grave y sonora. Lo que mas me gustaba de ella era que me
hablaba como si yo fuera una persona de su edad, sin el tono fingido que usa la mayoria de los adultos para
dirigirse a un nifio.

Entré en el sal6n un poco tarde, pues mi aya no pudo trenzarme el pelo con cintas y al final tuve que hacerlo
yo misma. Estaba muy ufana con mi vestido color azafran y mi collar de ambar; la edad de los corales habia
guedado atras. Pero en la mesa principal no habia asientos libres; la rodeé, desilusionada, sabiendo que, si
en Cornualles era toda una princesa, en la corte real de Caerleon solo era la hija de la reina y de un
hombre que habia traicionado a su rey.

De pronto, sentada en un taburete bordado, vi a una mujer morena y menuda (tanto que al principio la tomé
por una nifia algo mayor que yo). Me alargo los brazos, diciendo:

—Ven aqui, Morgana. ¢ Te acuerdas de mi?

No la recordaba, pero observé su cara morena y radiante con la sensacion de que la conocia desde el
principio de los tiempos. Se sentd sonriendo en un extremo del taburete para hacerme sitio. Entonces me di
cuenta de que no era una nifia, sino una sefiora.

—Ninguna de las dos es muy grande —dijo—. Creo que aqui cabemos las dos.

Desde aquel momento la amé, tanto que a veces me sentia culpable, pues el padre Columba me habia dicho
que habia que honrar a padre y madre por encima de todos los deméas. Durante todo el banquete de bodas
estuve sentada junto a Viviana; descubri que habia criado a Morgause: la madre de ambas habia muerto en
ese parto y Viviana la amamant6 corno a su hija. Eso me fascin6, pues me habia enfurecido que Igraine
alimentara a mi hermano de su pecho en vez de entregarlo a una nodriza. Uther decia que era indigno de
una reinay yo estaba de acuerdo. Supongo que estaba celosa, aunque me habria avergonzado reconocerlo.

—Tu madre, mi abuela, ¢ era reina ? —le pregunté, pues vestia tan lujosamente como Igraine y las demas
reinas del norte.

—No, Morgana, no era reina sino una gran sacerdotisa, la Dama del Lago. Ahora yo soy la Dama de
Avalon en su lugar. Puede que algun dia t0 también seas sacerdotisa. Llevas la sangre antigua y es posible
que tengas también el don de la videncia.

—¢ Qué es la videncia ?

Ella arrugd el entrecejo.
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—¢ lIgraine no te lo ha explicado? Dime, Morgana, ¢sueles ver cosas que los demas no ven ?

—Constantemente —dije, comprendiendo que aquella mujer me conocia muy bien—. Pero el padre
Columba dice que es obra del diablo. Y madre me ha dicho que tengo que guardar silencio, pues esas cosas
Nno son correctas en una corte cristiana, y que si Uther se entera me enviara a un convento. No quiero entrar
en un convento, vestirme de negro y no reir nunca mas.

Viviana dijo una palabra que de ser pronunciada por mi, mi aya me habria lavado la boca con el cepillo de
los suelos.

—Escucha, Morgana: tu madre tiene razon en cuanto a que no tienes que mencionar estas cosas al padre
Columba. Pero cree siempre en lo que te revele la videncia, pues viene a ti directamente desde la Diosa.

—¢La Diosa es lo mismo que la Virgen Maria, madre de Dios?
Ella frunci6 el entrecejo.

—Todos los dioses son un mismo Dios y todas las diosas una misma Diosa. La Gran Diosa no se ofendera si
le das el nombre de Maria, que era buena y amaba a la humanidad Escucha, querida mia: ésta no es
conversacion para una fiesta. Pero te juro que, mientras haya un soplo de vida en mi cuerpo, no ingresaras
en un convento, diga Uther lo que diga. Ahora que sé de tu videncia moveré cielo y tierra, si es necesario,
para llevarte a Avaldn. ;Guardaremos este secreto entre las dos, Morgana? ¢ Me lo prometes?

—Te lo prometo —dije.
Ella se inclin6 para besarme en la mejilla.

—Escucha: los arpistas comienzan a tocar para que se baile. ¢Verdad que Morgause esta hermosa con su
vestido azul?

9

Un dia de primavera, durante el séptimo afio del reinado de Uther Pendragén en Caerleon, Viviana,
sacerdotisa de Avalén y Dama del Lago, salio al atardecer para mirar en su espejo magico.

Aungue la tradicion, de la cual la Dama era sacerdotisa, era mas antigua que la de los druidas, compartia con
éstos uno de sus dogmas de fe: las grandes fuerzas creadoras del Universo no podian ser dignamente
veneradas en una casa construida por manos humanas, ni el Infinito contenido en nada fabricado por el
hombre. Por lo tanto, el espejo de la Dama no era de bronce, ni siquiera de plata.

Detrés de ella se elevaban los muros de piedra gris del antiquisimo templo del Sol, construido por los
Refulgentes que llegaron de la Atlantida siglos atras. Ante ella se extendia el gran lago, rodeado de altos y
ondulantes cafiaverales y envuelto en la bruma que, aun en los dias de sol, cubria ahora la tierra de Avalon.
Sin embargo, mas alla del lago habia islas y mas lagos, y el conjunto que formaban era llamado el pais del
Estio, porque en verano los pantanos y marismas se secaban y las tierras emergian. Pero la isla de Aval6n
permanecia eternamente rodeada de nieblas, oculta a la vista de todos, salvo de los fieles, y para los
peregrinos del monasterio al que los monjes cristianos llamaban Pueblo de Cristal, el templo del Sol era
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invisible, como si estuviera en otro extrafio mundo. Si Viviana usaba su videncia, llegaba a ver la iglesia que
habian construido.

Existia alli desde hacia mucho tiempo. Merlin le habia contado que un pequefio grupo de sacerdotes habia
llegado a aquel lugar desde el sur, llevando a su profeta nazareno para que fuera educado en la morada de los
druidas; y la historia dice que el mismo Jesus fue educado alli, donde una vez estuvo el templo del Sol, y que
aprendi6 toda la sabiduria de aquéllos. Afios después, cuando Cristo fue sacrificado, uno de sus discipulos
regreso alli y clavé su cayado en el suelo de la colina santa, donde se convirti6 en el espino que florece, no
sOlo a principios de verano, como todos los espinos, sino entre la nieve invernal. Y los druidas, en memoria
del gran profeta que también conocieron y amaron, permitieron que José de Arimatea construyera, en la
misma isla Sagrada, una capilla y un monasterio en honor de su Dios, pues todos los dioses son uno solo.

Durante un tiempo, cristianos y druidas convivieron adorando al Unico, pero después llegaron los romanos;
aunque tenian fama de tolerar las deidades locales, fueron implacables con los druidas: talaron y quemaron
sus bosques sagrados y divulgaron falsamente que hacian sacrificios humanos. El verdadero crimen de los
druidas habia sido, desde luego, alentar a la gente a no aceptar las leyes y la paz de los romanos. Fue
entonces cuando, en un gran acto de magia, a fin de proteger el Gltimo refugio de su preciada escuela, los
druidas efectuaron el ultimo cambio importante, el que retir6 la isla de Avalén del mundo humano. Ahora
estaba escondida entre las brumas, salvo para los iniciados o para aquellos a quienes se revelaban los
caminos secretos del lago. Las Tribus sabian que estaba alli y alli practicaban su culto. Los romanos,
cristianos desde los tiempos de Constantino, creian que los druidas habian sido eliminados por su Cristo, sin
saber que los pocos que guedaban vivian y transmitian su antigua sabiduria en la tierra escondida.

Aungue todavia habia luz suficiente para ver bien, la Dama habia llevado consigo una pequefia lampara de
Ilama vacilante. VVolviendo la espalda a los juncales y a los pantanos salobres, caming tierra adentro, dejando
atrés las antiguas columnas, ya podridas, sobre las que los antiguos habitantes habian construido sus casas a
la orilla del lago, en tiempos remotos.

Su pequefia lampara titilaba, haciéndose cada vez méas visible en la oscuridad; por encima de los arboles
asomé el arco creciente de la luna, apenas visible, como el collar de plata que rodeaba el cuello de la Dama.
Continud ascendiendo lentamente por el viejo sendero de las procesiones hasta llegar al estanque del espejo,
formado entre grandes y antiquisimas piedras.

El agua clara reflejaba el arco de la luna y la diminuta lampara de la sacerdotisa. Se inclind para hundir la
mano en el agua y bebid; estaba prohibido sumergir alli objetos construidos por el hombre, aunque mas
arriba, donde el agua borboteaba de un manantial, los peregrinos podian llenar botellas y jarras.

Después de beber, con el respeto y la reverencia de siempre, Viviana dejo la lampara en una roca plana,
cerca de la orilla, a fin de que su luz se reflejara en el agua. Alli estaban los cuatro elementos: el fuego en su
lampara, el agua de la que habia bebido, la tierra que pisaba, y una brisa erratica que, como de costumbre,
vio rizando la superficie del estanque al invocar los poderes del aire.

Dedicé un momento a la meditacion. Luego se formul6 la pregunta que iba a consultar con el espejo magico:

«;COmo estd Britania? ;Cémo estd mi hermana? ;Y su hija, sacerdotisa nata? ;Y el hijo que es la esperanza
de Britania?»

Por un momento, al agitar el viento la superficie del estanque, sélo vio imagenes confusas: fugaces y
borrosas escenas de batallas, el estandarte del dragon y sus Tribus combatiendo junto a Uther; Igraine,
vestida y coronada como la habia visto personalmente. Y por fin, en un atisbo que le aceler6 el corazén, vio
llorar a Morgana y, en un segundo Y terrorifico atisbo, una criatura rubia que yacia inmdvil, inconsciente...
¢muerta o viva?

Luego, la luna se perdi6 de vista detras de la bruma y la vision desaparecid. Pese a todos sus intentos,
Viviana no pudo invocar otra cosa que dudosas y momentaneas imagenes: Morgause con su segundo hijo
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varon en brazos; Lot y Uther paseandose por un gran salon e intercambiando palabras furiosas, y el confuso
recuerdo del nifio magullado y moribundo. Pero todas esas cosas, ¢habian sucedido o eran sdlo una
advertencia de cosas venideras?

Mordiéndose los labios, Viviana se incling, arrojo el aceite restante a la superficie del estanque (el aceite
quemado para la videncia no se podia usar después con fines mundanos) y baj6 apresuradamente a la morada
de las sacerdotisas.

Una vez alli llamo a su criada.

—Preparalo todo para partir con la primera luz —dijo—; que mi novicia esté lista para prestar servicio hasta
la luna llena, pues antes de que pase un dia mas tengo que estar en Caerleon. Envia recado a Merlin.

10

Viajaban sobre todo en las primeras horas del dia, y a mediodia se ocultaban para volver a partir al
crepusculo. Aunque entonces el pais estaba en paz, pues la guerra se libraba lejos, a veces, en el este, bandas
de nordicos o sajones caian sobre una aldea o una villa aislada. También los viajeros, a menos que llevaran
custodia armada, andaban con cautela y sin confiar en nadie.

Viviana esperaba encontrar la corte de Uther medio desierta, abandonada a las mujeres, nifios y quienes no
podian combatir, pero desde lejos vio flamear el estandarte del dragén; eso significaba que el rey estaba en
su residencia. Apret6 los labios; Uther no sentia afecto ni confianza por los druidas de la isla Sagrada. Sin
embargo, era ella quien lo habia puesto en el trono, pese a su antipatia, porque era el mejor de los lideres de
la isla. Y, de alglin modo, su obligacion era colaborar con él. Al menos no era un cristiano tan fervoroso que
se dedicara a eliminar otras religiones. «Mejor tener por gran rey a un hombre sin dios que a un fanatico
religioso», penso.

Desde su ultima visita habian elevado ain mas la muralla fortificada, y los centinelas apostados sobre ella le

dieron la voz de alto. Les habia indicado a sus hombres que no mencionaran sus titulos; sélo tenian que decir
gue era la hermana de la reina. No era momento oportuno para exigir el respeto debido a la Dama de Avalon.
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Les hicieron cruzar el patio, cubierto de hierbas crecidas. En algun lugar se oian los golpes en el yunque de
un herrero. Algunos pastores, toscamente vestidos con pieles, estaban guardando a las ovejas. Viviana
reconocio los preparativos para un sitio y enarcd las cejas.

Pocos afios antes, en Tintagel, Igraine habia corrido a su encuentro. Ahora fue un bien ataviado chambelan
manco (sin duda, veterano al servicio de Uther) quien la recibi6 con una solemne reverencia y la condujo a
una alcoba de la planta superior.

—Lo siento, sefiora —dijo—, pero estamos escasos de espacio. Tendréis que compartir esta habitacion con
dos de las damas de la reina.

—Sera un honor —dijo Viviana, gravemente.

—Os enviaré a una criada. Si necesitéis algo, no tenéis mas que pedirselo.

—S6lo necesito un poco de agua para lavarme. Y saber cuando podré ver a mi hermana.

El veterano manco se mostré entonces menos formal, mas humano.

—Sefiora, no dudo que la reina os recibiria de inmediato, pero habéis venido en un momento de tribulacion y
peligro. Esta mafiana, el joven principe Gwydion se cay6 de un caballo que no deberia haber montado; la
reina no se aparta de su lado ni por un instante.

—iPor la Diosa! jEntonces he llegado demasiado tarde! —susurré Viviana para sus adentros. Y dijo en voz
alta—: llévame de inmediato ante ellos. Soy habil en el arte de curar y estoy segura de que Igraine mandaria
por mi si supiera que he venido.

El chambelan le hizo una reverencia.

—Venid por aqui, sefiora.

Viviana lo sigui6, sin haber tenido tiempo para cambiarse la ropa de viaje. EI chambelan se detuvo ante una
puerta.

—Molestar a la reina me costaria la cabeza. No deja siquiera que sus damas le traigan de comer o beber.

Viviana empujo la pesada puerta y entré en la habitacion. El silencio era mortal; Igraine, palida y demacrada,
con la ropa arrugada, estaba arrodillada junto al lecho, como una figura de piedra. Un sacerdote de sotana
negra murmuraba oraciones. Aunque se movio con suavidad, la reina la oyo.

—¢COmo osais...? —comenzd en un susurro furioso. Pero se interrumpié—. jViviana! jDios debe de haberte
enviado!

—Recibi un aviso de que podias necesitarme. —No habia tiempo para hablar de visiones magicas—. No,
Igraine, llorar no sirve de nada. Deja que le examine para ver si es grave.

—EIl médico del rey...

—... Es probablemente un anciano necio que sélo sabe preparar pocimas con estiércol de cabra—completd
Viviana, tranquilamente—. Yo curaba heridas de este tipo cuando ta adn llevabas pafiales, Igraine. Deja que
vea al nifio.

Sélo una vez, brevemente, cuando tenia tres afios, habia visto al hijo de Uther, y se parecia a cualquier otro
pequefio rubio y de ojos azules. Ahora tenia una estatura desacostumbrada a su edad: piernas y brazos
delgados, pero musculosos, muy arafiados por espinas y abrojos, como los de cualquier chico inquieto. Al
apartar las mantas vio los grandes cardenales.
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—¢Escupid sangre?
—No, nada. La sangre que tenia en la boca era de un diente perdido, que de todas maneras estaba flojo.

Efectivamente, Viviana vio el labio magullado y un hueco en la dentadura. Mas grave era la moradura de la
sien, que le caus6 un momento de verdadero temor. ¢ Terminarian asi todos sus planes?

Desliz6 los dedos por la cabeza de su sobrino; al tocar el cardenal vio que el nifio hacia un gesto de dolor.
Era la mejor sefial: si hubiera hemorragia dentro del craneo, a esas horas el nifio estaria sumido en un suefio
tan profundo que no habria sentido ningun dolor. Le dio un fuerte pellizco en el muslo y él gimid en suefios.
—iLe estas haciendo dafio! —protestd Igraine.

—No —corrigié su hermana—. Estoy tratando de averiguar si va a sobrevivir. Y vivira, créeme. —Le dio
una suave palmada en la mejilla; en aquel momento el nifio abri6 los ojos—. Traedme la vela.

La movio lentamente ante el nifio, que la sigui6 con los ojos; luego volvié a cerrarlos, con un gemido de
dolor.

Viviana se levanto.

—~Cuida de que esté quieto. Durante un dia o dos que no coma nada solido, sélo agua o sopa. Y no remojes
su pan en vino: sélo en caldo o leche. En tres dias estara corriendo por toda la casa.

—¢Cbmo lo sabéis? —interpel6 el cura.

—Porque tengo experiencia en el arte de curar. ; C6mo, si no?
—¢No sois una hechicera de la isla de las Brujas?

Viviana rié delicadamente.

—En absoluto, padre. Soy una mujer que, como vos, ha dedicado su vida al estudio de las cosas sagradas. Y
Dios ha querido darme cierta habilidad para curar.

También podia utilizar la jerga de los cristianos. Sabia muy bien, aunque ellos lo ignoraran, que el Dios al
gue ambos adoraban era mas grande y con menos prejuicios que un sacerdote cualquiera.

—Tengo que hablar contigo, Igraine. Acompafiame.

—Quiero estar aqui cuando vuelva a despertar. Me necesita...

—Tonterias. Llama a su aya. He de hablarte de algo importante.

Igraine la fulmino con la mirada.

—Que Isolda se siente junto a él —ordend a una de las mujeres, antes de seguir a Viviana al pasillo.
—¢Cbmo ha ocurrido esto, Igraine?

—No estoy segura..., dicen que monté el potro de su padre... Estoy confundida. S6lo sé que lo trajeron como
si estuviera muerto.

-—Y so6lo por suerte no lo estaba —apuntd la sacerdotisa, sin rodeos—. ¢Asi cuida Uther la vida de su Unico
hijo?
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—No me regafies, Viviana... he tratado de darle otros hijos. —La voz de Igraine temblaba—. Pero no puedo.
Creo que es un castigo por mi adulterio.

—¢Estas loca? —estallo su hermana. Pero se contuvo. No era justo sermonearla cuando estaba afligida por
su hijo enfermo—. He venido porque vi que el nifio o tu estabais en peligro. Pero de eso hablaremos después.
Llama a tus mujeres, cambiate de ropa... ;desde cuando no comes?

—No sé. Creo que anoche comi un poco de pan y vino.

—Bueno, llama a tus mujeres y come algo —ordend Viviana, impaciente—. Todavia traigo el polvo del
viaje. Deja que vaya a lavarme y a vestirme decorosamente. Después hablaremos.

En su habitacion habian encendido el fuego. Delante del hogar, sentada en un escabel, vio a una mujer
pequefia, vestida con un atuendo tan oscuro y sencillo que Viviana la tom6 por una de las criadas. Luego
noto que la tela era finisima y el tocado, hilo bordado; entonces reconocid a la hija de Igraine.

—NMorgana —dijo, besandola. La nifia ya era casi tan alta como ella—. Te recordaba como una nifia, pero
eres casi una mujer.

—Me enteré de que habias venido, tia, y quise darte la bienvenida, pero me dijeron que habias acudido de
inmediato al lecho de mi hermano. ;Como esta, sefiora?

—Lleno de golpes y magulladuras, pero se repondra sin mas tratamiento que el reposo —aseguré Viviana—.
De tu madre no he logrado mas que sollozos y gimoteos. ¢Podrias ti decirme como sucedié? ;No hay nadie
aqui que pueda cuidar debidamente de una criatura?

Morgana se retorci6 los dedos.

—No sé muy bien lo que pasé. Mi hermano es un nifio valiente y siempre quiere montar caballos demasiado
rapidos y fuertes para él, pero Uther ha dado érdenes de que s6lo salga acompafiado por un mozo de cuadra.
Ese dia, como su poni estaba cojo, pidié otro caballo. Lo que no se sabe es cdmo llegd a montar el potro de
Uther, al que le esta prohibido acercarse. Aun asi, dicen que Gwydion se mantuvo en la montura como una

oveja en el zarzal, hasta que alguien solté una yegua en celo. Tampoco hemos podido descubrir quién dejo
libre a la yegua. Por supuesto, el potro fue tras ella y tiré a mi hermano en un abrir y cerrar de ojos.

—La carita morena y deslucida se estremecié—. ;De verdad va a sobrevivir?
—De verdad.

—¢Alguien ha mandado aviso a Uther? Mi madre y el cura dijeron que de nada serviria su presencia junto al
enfermo.

—Supongo que Igraine se ocupara de eso.

—Supongo.

Viviana sorprendié una sonrisa cinica en la cara de la nifia. Obviamente, Morgana no le tenia ningln carifio a
Uther, y no pensaba mejor de su enamorada madre. Sin embargo, era lo bastante responsable para recordar
gue era preciso dar al rey noticias de su hijo. No era una joven cualquiera.

—¢Qué edad tienes, Morgana? Los afios pasan tan deprisa que ya no lo recuerdo.

—A comienzos del verano cumpliré once.

«Suficiente para iniciar el aprendizaje de sacerdotisa», pensé Viviana. Entonces cay0 en la cuenta de que ain
llevaba puesta la ropa de viaje.
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—NMorgana, ¢puedes ordenar a las criadas que me traigan un poco de agua para lavarme y que me ayuden a
ponerme presentable?

—EI agua ya esta aqui, en el caldero del hogar —dijo Morgana. Luego afiadi6 timidamente—: Y para mi
serad un honor atenderte personalmente, sefiora.

—Como gustes.

Viviana dejo6 que su sobrina la ayudara a lavarse y escogi6 un vestido verde. Morgana toco el pafio con dedos
admirados.

—Qué hermoso tinte. Nuestras mujeres no saben conseguir un verde tan bonito. Dime, ¢qué uséis para
lograrlo?

—S6lo glasto, hierba pastel.
—~Pero con esa planta sélo se hacen tintes azules.

—Esta se prepara de otro modo. Mas tarde hablaremos de tintes, si te interesan las hierbas —prometio
Viviana—. Ahora tenemos otros asuntos que tratar. Dime: ¢tu hermano es dado a escapadas como ésta?.

—En realidad, no. Es fuerte y robusto, pero muy décil —dijo Morgana—. Dice que, como futuro guerrero,
su primera obligacion es respetar las 6rdenes. Por eso no me explico que haya montado a Trueno. Pero aun
asi, no se habria herido si no...

Viviana asinti6 con la cabeza.

—NMe gustaria saber quién soltd a esa yegua y por qué.

La nifia dilato los ojos al comprender lo que aquello implicaba. Su tia, que la observaba, dijo:

—Piensa: ¢ha tenido otros roces con la muerte?

Morgana vacilo.

—Tuvo la fiebre estival... pero ese afio la tuvieron todos los nifios. Uther dijo que no tenia que jugar con los
nifios de los pastores; murieron cuatro de ellos. Pero una vez fue envenenado.

—¢Envenenado?

—Isolda (y yo le confiaria mi vida, sefiora) jura que sélo puso hierbas inofensivas en la sopa. Sin embargo,
cay6 enfermo, como si le hubieran afiadido setas venenosas. Pero ;como pudo suceder? Ella sabe distinguir
las comestibles de las otras, y todavia tiene buena vista. ;Crees que alguien esta conspirando contra la vida
de mi hermano, sefiora Viviana?

La sacerdotisa la atrajo hacia si.

—Vine porque recibi una advertencia. AUn no he preguntado de donde viene el peligro; no tuve tiempo.
¢ Todavia tienes la videncia, Morgana? La Ultima vez que nos vimos me dijiste...

La nifia bajo la mirada al suelo, ruborizada.

—Me ordenaste no hablar de eso. E Igraine dice que tengo que pensar en cosas reales, no en suefios, asi que
he tratado...

—De momento, Igraine tiene razén: no tienes que hablar ociosamente de estos temas con los que s6lo han
nacido una vez. Pero conmigo puedes hablar siempre libremente. Mi videncia sdlo puede ensefiarme lo que
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incumbe a la seguridad de la isla Sagrada, pero el hijo de Uther es hijo de tu madre y, por medio de ese
vinculo, tu videncia podra determinar quién trata de matarlo. Bien saben los dioses que Uther tiene muchos
enemigos.

—~Pero no sé utilizarla.

—Yo te ensefiaré, si lo deseas —dijo Viviana.

La nifia levant6 la mirada, atemorizada.

—Uther ha prohibido hechicerias en su reino.

—Uther no es mi amo —replicé la sacerdotisa lentamente—. Y nadie puede mandar sobre la conciencia de
otra persona. Sin embargo... ¢crees que es ofender a Dios tratar de descubrir si alguien conspira contra tu

hermano?

—No, no creo que sea malo. —Morgana trago saliva. Finalmente dijo—: Y no creo que tu me indujeras a
hacer nada incorrecto, tia.

Una punzada de dolor atraveso el corazon de Viviana. ;Qué habia hecho para ganar aquella confianza?
Lamentaba con toda el alma que esa nifia no fuera su hija, la que nunca habia podido ofrecer a la isla
Sagrada.

«¢Estoy dispuesta a ser implacable también con ella? ;Puedo adiestrarla con rigor o mi carifio me hara
menos inflexible de lo necesario para preparar a una suma sacerdotisa? ¢Puedo usar su amor por mi, que no
merezco, para ponerla a los pies de la Diosa?»

Usando afios de disciplina, esperé a que su voz sonara limpida y perfectamente firme.

—Asi sea, pues. Traeme un cuenco de plata o de bronce, totalmente limpio y restregado con arena, y llénalo
de agua de lluvia fresca. Una vez que hayas terminado, no hables con nadie, hombre o mujer.

Serenamente sentada junto al fuego, aguardo el regreso de Morgana.

—Tuve que restregarlo yo misma —dijo la nifia, ofreciéndole una jofaina reluciente, llena hasta el borde de
agua limpia.

—Ahora suéltate el pelo, Morgana.
La mir6 con curiosidad, pero Viviana dijo con voz severa:
—Sin preguntas.

Morgana se quitd la horquilla de hueso y largos mechones, gruesos, oscuros y completamente lacios, cayeron
en masa en los hombros.

—Ahora quitate todas las joyas y ponlas aqui, lejos de la jofaina.

La nifa tird de los dos pequefios anillos sobredorados que llevaba en un dedo y desprendié el broche de su
sobreveste. Sin comentarios, Viviana le ayud6 a quitarsela. Luego, abri6é un saquito que llevaba colgado al
cuello y sac6 una pequefia cantidad de hierbas molidas que despedian un olor dulzén. Después de echar unos
cuantos pellizcos en el agua, dijo en tono grave y neutro:

—NMira dentro del agua, Morgana. Serena tu mente y dime qué ves.
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Su sobrina se arrodilld frente al cuenco, mirando atentamente la superficie clara. El cuarto estaba muy
silencioso, tanto que se oia el leve chirriar de algin insecto en el patio. Entonces Morgana dijo, con voz
vacilante:

—Veo una barca. Tiene colgaduras negras y en ella van cuatro mujeres... Cuatro reinas, pues llevan corona...
y una de ellas eres td... ;0 yo?

—Es la barca de Avalon —explico Viviana—. Sé lo que ves. —Pas6 levemente la mano por el agua—. Mira
otra vez, Morgana.

En esa ocasion el silencio fue mas prolongado. Al fin, la nifia dijo:

—\Veo ciervos, una gran manada de ciervos, y un hombre entre ellos con el cuerpo pintado... Lo atacan con
los cuernos..., oh, ha caido, lo mataréan...

Su voz tembld otra vez y Viviana volvio a pasar la mano por la superficie del agua.
—Basta —orden6—. Ahora veras a tu hermano.

Volvié a quedar en silencio, un silencio que se alargaba pesadamente. Viviana sintié el cuerpo entumecido
por la tension de la inmovilidad, pese a la disciplina aprendida. Por fin Morgana murmurd:

—Qué inmovil esta... pero respira y pronto despertard. Veo a mi madre... No, no es mi madre, es tia
Morgause, con todos sus hijos... Son cuatro..., qué extrafio, todos llevan corona... y hay otro que tiene una
daga... ¢por qué es tan joven? ;Es hijo suyo? Oh, va a matarlo, va a matarlo... jOh, no!

Su voz se elevo hasta el grito. Viviana la tocé en el hombro.

—Basta —dijo—. Despierta, Morgana.

La nifia cabece6 como un cachorro que se desperezara después del descanso.

—¢He visto algo? —preguntd.

Su tia asinti6 con la cabeza.

—Algun dia aprenderas a ver y recordar —dijo—. Por ahora es suficiente.

Ya estaba preparada para enfrentarse a Uther y a Igraine. Hasta donde ella sabia, Lot de Orkney era un
hombre honorable y habia jurado apoyar a Uther. Pero si el Pendragén moria sin heredero... Morgause ya le
habia dado dos hijos varones y probablemente habria mas, puesto que la nifia habia visto cuatro. En el
pequefio reino de Orkney no habia lugar para cuatro principes. Al llegar a la edad adulta los hermanos se
arrancarian mutuamente los 0jos. Y Morgause... Viviana recordd con un suspiro la desmedida ambicion de
su hermana menor. Si Uther moria sin heredero, el candidato més l6gico para el trono seria Lot, el cufiado de
la reina. Seria el gran rey y sus hijos, herederos de los reinos menores.

¢ Se rebajaria Morgause a conspirar contra la vida de un nifio? Viviana no queria pensar eso de la criatura que
ella misma habia amamantado. Pero Morgause y Lot, juntos, con sus ambiciones... No seria dificil sobornar a

un mozo de cuadra o introducir a uno de sus hombres en la corte de Uther, con 6rdenes de poner al nifio en
peligro con toda la frecuencia posible.

«Todos nuestros planes pudieron haber fracasado en un momento.»

A la hora de la cena encontrd a Uther solo a la mesa principal, mientras los vasallos y los criados comian pan
con tocino en otra. Se levant6 para saludarla cortésmente.
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—Igraine aln esta con su hijo, cufiada; le imploré que se acostara, pero dijo que dormira cuando el nifio
recobre la conciencia.

—Ya he hablado con ella, Uther.

—ANh, si, me dijo que le disteis vuestra palabra de que vivird. ¢Os parece prudente? Después de eso, si
muriera...

Estaba ojeroso y preocupado. No parecia haber envejecido desde su boda con Igraine; su pelo era tan rubio
gue nadie sabia si estaba encanecido o no. Vestia lujosamente y se afeitaba a la manera romana. Aunque no
portaba corona, lucia en los brazos dos ajorcas de oro puro y un collar del mismo material.

—Esta vez no morird. Tengo alguna experiencia en lesiones de cabeza. Y los golpes del cuerpo no llegan a
los pulmones. En uno o dos dias estara corriendo.

Uther se relajé un poco.
—Si descubro quién solt6 la yegua... jTendria que despellejarlo a azotes por haber montado a Trueno

—No tendria sentido. Ya ha pagado el precio de su desobediencia —dijo Viviana—. Pero tendriais que
tenerlo mas vigilado.

—No puedo hacerlo vigilar dia y noche —dijo Uther con mala cara—. Me ausento con mucha frecuencia
para hacer la guerra. Y un nifio tan mayor no puede vivir pegado a las faldas de su aya. No es la primera vez
gue estamos a punto de perderlo.

—Eso me dijo Morgana.

—Mala suerte, mala suerte. EI hombre que sélo tiene un hijo vardn esta siempre a merced de cualquier golpe
de mala suerte. Pero estoy faltando a la cortesia. Sentaos a mi lado y compartid mi plato, si desedis. Sé que
Igraine deseaba mandaros Ilamar y le di autorizacion para enviar a un mensajero. Pero habéis acudido
mucho antes de lo que podiamos imaginar. ¢Es cierto, pues, que las brujas de la isla Sagrada pueden
volar?

Viviana ri6 entre dientes.

—iOjala pudiera! jAsi no habria destrozado en el pantano dos pares de buen calzado! —Cogi6 un trozo
de pan y algo de mantequilla— Vos, que llevais serpientes en las mufiecas, tendriais que saber que no se
puede dar crédito a esas viejas tabulas. Pero entre Igraine y yo hay un vinculo de sangre y cuando me
necesita, lo sé.

Uther apretd los labios.

—Demasiado he tenido de suefios y brujerias. No quiero mas en toda mi vida.

Eso acallé a su cufiada, tal como él pretendia. Viviana se dejo servir cordero salado y habld
cordialmente sobre las verduras frescas, las primeras del afio. Después de comer con mesura dejo su

cuchillo, diciendo:

—No importa como llegué aqui, Uther: fue buena suerte y eso es sefial de que vuestro hijo esta bajo la
proteccion de los dioses porque serd imprescindible.

—No puedo esperar mucho mas de la buena suerte —dijo €él, con voz tensa—. Si en verdad sois

hechicera, cufiada, os ruego que deis a Igraine alguna pocima contra la esterilidad. Cuando nos casamos
pensé que me daria muchos hijos, pero s6lo hemos tenido uno y ya tiene seis afios.
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«Esta escrito en las estrellas que no tendrés otro varon», penso Viviana, pero en cambio dijo:
—Hablaré con Igraine para asegurarme de que no sea alguna enfermedad lo que le impide concebir.

—Oh, concibe sin dificultad, pero no puede gestar a la criatura durante mas de una o dos lunas. Y uno
que lleg6 a nacer se desangro cuando le cortaron el cordén umbilical —explicd Uther, cefiudo—. Tal
vez fuera lo mejor, porque era deforme. Si pudierais hacerle algun hechizo para lograr un hijo sano... No
Sé si creo en esas cosas, pero estoy dispuesto a asirme a un clavo ardiendo.

—No cuento con esos hechizos —dijo Viviana compadecida—. Y en todo caso, no puedo entrometerme
en el destino. {No os lo ha dicho vuestro sacerdote?

—Oh, si. Pero mi sacerdote no tiene que gobernar un reino que caera en el caos si muero sin heredero.
iEsa no puede ser la voluntad de Dios!

—Nadie sabe cual es la voluntad de Dios. Pero me parece obvio que tenéis que cuidar la vida de este
pequefio, puesto que ha de ocupar el trono.

Uther apretd los labios.

—Dios no lo permita —dijo—. EIl nifio es bueno y prometedor, pero no puede heredar el trono de
Britania. Todo el mundo sabe que fue engendrado cuando Igraine aun estaba casada con Gorlois. Y
nacié una luna antes de lo que habria debido. Claro que era pequefio y debilucho, como los nifios que
salen del vientre antes de tiempo, pero no puedo dar esas explicaciones a todos los que estaban contando
con los dedos, ¢verdad?

—Se parece mucho a vos —observo Viviana—. ¢ Creéis que en esta corte todos son ciegos?

—¢Y los que nunca han estado en la corte? No: es preciso que tenga un heredero de nacimiento sin
macula. Igraine tiene que darme un hijo varoén.

—Dios asi lo quiera —dijo la sacerdotisa—. Pero no podéis imponerle vuestra voluntad ni permitir que
se pierda la vida de Gwydion. ¢Por qué no lo enviais a Tintagel? Si lo mandais tan lejos, a cargo de
vuestro vasallo de mayor confianza, todos pensaran que es realmente hijo de Gorlois y que no tenéis la
intencion de nombrarlo gran rey. Tal vez asi no se molesten en conspirar contra él.

Uther fruncio el entrecejo.

—Aunque lo enviara a Roma o al pais de los godos, solo estaré a salvo cuando Igraine me haya dado
otro hijo varén.

—Y con los peligros del viaje, eso no es practico —reconocié Viviana—. Tengo otra sugerencia.
Enviadlo a Avaldén. Alli nadie puede entrar, salvo los fieles que sirven a la isla Sagrada, y aprendera
todo lo que tiene que saber sobre la historia de este pais, su destino y el de Britania. Ninguno de
vuestros enemigos sabe dénde esté la isla; en Avaldn no sufriria ningun dafio.

—Asi estaria a salvo, pero no es posible, por razones practicas. Mi hijo ha de ser educado en la fe
cristiana. La Iglesia es poderosa y no aceptaria a ningdn rey...

—¢No habéis dicho que no puede sucederos? —observo con sequedad.

—Bueno, la posibilidad existira mientras Igraine no tenga otros varones —manifestdo el rey
desesperado—. Si se educa entre los druidas... Los sacerdotes diran que eso es maligno.
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—¢Os parezco maligna, Uther? ¢Os lo parece Merlin?

Le miraba directamente a los ojos. El bajo la mirada.

—No, por supuesto. Pero yo también desconfio de la magia de Avalon. —Con un gesto nervioso, toco las
serpientes tatuadas en sus brazos—. En aquella isla vi cosas que harian palidecer a cualquier cristiano. Y
cuando mi hijo sea hombre, toda esta isla sera cristiana. No habra necesidad de que el rey entienda de esas
cosas.

Viviana tuvo deseos de gritarle: «jEstupido! No fueron tus curas cristianos los que te pusieron en ese trono,
sino Merlin y yo.» Pero de nada serviria discutir.

—Tenéis que hacer lo que vuestra conciencia os indique, Uther. Pero os ruego que lo pongais bajo la tutela
de alguien de confianza en un lugar secreto. Divulgad que preferis criarlo en el anonimato, lejos de los
halagos que rodean en la corte a un principe; eso es muy comun. Haced creer que va a la baja Britania, como
mi hijo Galahad, que pronto ir4 a educarse en la corte de Ban, su padre. Luego enviadselo a uno de vuestros
vasallos méas pobres y dignos de confianza.

Uther asintio lentamente.

—~Para Igraine sera un gran dolor separarse del nifio —dijo—, pero un principe tiene que ser educado como
convenga a su futuro y adiestrado en cuestiones militares. Ni siquiera a vos, cufiada, os diré donde he de
enviarlo.

Viviana sonri6 para si, pensando: «;De verdad crees que podrias ocultarmelo si yo deseara saberlo?» Pero
era demasiado diplomaética para decirlo en voz alta.

—Tengo otro favor que pediros, cufiado —dijo—. Dadme a Morgana para que la eduque en Avalén.
El la mir6 fijamente y neg6 con la cabeza.

—Imposible.

—¢Qué es imposible para un gran rey, Pendragén?

—~Para Morgana sélo hay dos caminos posibles. Casarse con un hombre completamente leal a mi o, si no
encuentro a semejante aliado, tomar el habito de monja.

—No parece lo bastante religiosa para ser buena monja.

Uther se encogi6é de hombros.

—Con la dote que puedo darle, cualquier convento la aceptara con gusto.

De pronto Viviana se enfurecid. Con la mirada clavada en el rey, dijo:

—¢Creéis poder conservar este reino por mucho tiempo sin la buena voluntad de las Tribus, Uther? A ellas
no les interesa vuestro Cristo ni vuestra religién. Respetan Avalon. Os juraron Ciencia, pero si Avalon os

retira su apoyo... Asi como os encumbramos, Uther, asi podemos abatiros.

—Grandes palabras, sefiora, pero ¢podéis cumplir vuestra amenaza? —contraatacd él—. ¢Hariais eso por
una simple nifia que, por afiadidura, es hija de Cornualles? —ponedme a prueba.

Esta vez no bajé la mirada, la irritacion le hizo mantenerla fija en ella. Era un adversario digno de su acero y
Viviana decidio intentar que entrara en razon.
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—Escuchadme, Uther. La nifia tiene el don de la videncia; es innato. No hay modo de que pueda escapar de
lo Invisible: la seguira dondequiera que vaya. Y al jugar con esas cosas sera tachada de bruja. ¢Es eso lo que
desedis para una princesa de vuestra corte?

—¢Dudais que Igraine sea capaz de criar a su hija como conviene a una cristiana? En todo caso, tras los
muros de un convento no podré hacer ningun dafio.

—iNo! —exclamé la Dama, en voz tan alta que algunos de los presentes se volvieron a mirarla—. La nifia es
una sacerdotisa nata, Uther. Metedla en un convento y languidecera como una gaviota enjaulada
¢Condenariais a la hija de Igraine a la angustia eterna o a la misma muerte? Porque en verdad creo, después
de haber hablado con ella, que alli dentro se mataria.

Viendo que el argumento habia dado en el blanco, se apresur6 a insistir:

—Ha nacido para Avaldn. Dejad que cultive debidamente sus dones. ;Tan feliz es aqui? ¢ Tanto adorna
vuestra corte que lamentéis dejarla ir?

El movio lentamente la cabeza.
—~Por el bien de Igraine he tratado de amarla, pero es... extrafia.
Viviana eshozé una sonrisa tensa.

—<Cierto. Es como yo y como nuestra madre. No ha nacido para el convento ni para las campanas de la
iglesia.

—Pero ¢como podria privar a Igraine de sus dos hijos al mismo tiempo? —inquirié el rey desesperado.
Ella también sinti6 una punzada de pena, casi de culpa, pero afirmo:

—Igraine también naci6 para sacerdotisa. Respetara su destino como vos respetais el vuestro. Y si teméis la
célera de vuestro sacerdote —afiadid, guiandose por una corazonada—, no digais a nadie donde la habéis
enviado. Divulgad, si asi lo preferis, que va a educarse en un convento. Es demasiado sabia y sobria para los
coqueteos y las frivolidades de la corte. En cuanto a Igraine, si sabe que sus hijos son felices y estan fuera de
peligro, siguiendo cada uno su destino, se contentara con teneros a vos.

Uther inclind la cabeza.

—Asi sea —dijo—. El nifio quedara bajo la tutela de mi vasallo mas oscuro y leal. Pero ;como viajaré sin
que se sepa? ;No lo seguira el peligro?

—Se le puede enviar por caminos ocultos y bajo un hechizo, tal como vos mismo llegasteis a Tintagel —
apunto la sacerdotisa—. Aunque no confiéis en mi, ¢confiéis en Merlin?

—Con mi vida—asegurd el rey—. Que él lo lleve. Y Morgana, a Avalon. —Apoyé la cabeza en las manos,
como si la carga fuera demasiado grande—. Sois sabia —dijo. Luego la mirdé con un odio inflexible—.
iOjaléa fuerais una pobre estlpida a la que pudiera despreciar, maldita seais!

—Si vuestros curas estan en lo cierto —sefialé Viviana con serenidad—, ya estoy maldita. Podéis ahorrar
saliva.
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Llegaron al lago cuando ya se ponia el sol. Viviana se volvi6 en la montura para mirar a Morgana, que la
seguia de cerca. La nifia estaba demacrada por el hambre y el cansancio, pero no se habia quejado. Su tia
estaba satisfecha: la vida de las sacerdotisas de Avalon no era facil; deliberadamente habia llevado un paso
vivo para saber si era capaz de soportar la fatiga. Por fin aminord la marcha, permitiendo que ella se le
adelantara.

—ANhi esta el lago —dijo—. Dentro de un rato estaremos bajo techo, con el hogar encendido, comida y
bebida. ¢Estas cansada?

—Un poco —dijo la nifia con timidez—, pero lamento que termine el viaje. Me gusta ver cosas nuevas.
Hasta ahora no habia ido a ninguna parte.

Detuvieron los caballos al borde del agua. Viviana traté de ver aquella costa tan familiar con ojos de
forastero: el lago gris y opaco, los altos juncos que lo bordeaban, las nubes silenciosas y bajas, los manojos
de algas en el agua. Era una escena silenciosa. Casi podia oir los pensamientos de la nifia: «Esto es solitario,
tenebroso y tétrico.»

—¢Como se llega a Avalén? No hay ningun puente. ¢ Tendremos que hacer nadar a los caballos?

—No; llamaré a la barca.
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Viviana alzd las manos para cubrirse la cara y emitié la llamada silenciosa. Poco después aparecié una
barcaza en la superficie gris. En un extremo llevaba colgaduras negras y plateadas, y se deslizaba tan
quedamente que parecia rozar el agua como un cisne. Los remeros eran hombrecillos atezados y medio
desnudos, con dibujos magicos tatuados en la piel. Morgana se sorprendié al verlos, pero no dijo nada.

«Lo acepta todo con demasiada serenidad —penso su tia—-. Es tan joven que no ve ningin misterio en lo
que hacemos. Tendré que hacerla consciente de ello.»

Los callados hombrecillos amarraron la embarcacion y condujeron los caballos a bordo. Uno de ellos ofrecid
a la nifia una mano callosa y dura para ayudarla a subir. Finalmente Viviana ocup6 su lugar en la proa y la
barcaza partio, lenta y silenciosa.

Enfrente se elevaba la isla y el Tozal, con su alta torre dedicada a san Miguel; por encima del agua les llegd
el sonido de las campanas que llamaban al Angelus. Morgana se persigné por costumbre; uno de los
hombrecillos la mird con un gesto tan cefiudo que ella dejo caer la mano, acobardada.

—¢Vamos a la iglesia de la isla, tia?

—No llegaremos a la iglesia —respondi6é Viviana, tranquilamente—, aunque es verdad que un viajero
ordinario jamas podria llegar a Avaldn. Espera y no hagas preguntas; ése serd tu destino durante el
aprendizaje.

Morgana calld, con las pupilas aun dilatadas por el miedo.

—Es como en la leyenda de la barca magica —dijo en voz baja—, que parte de las islas hacia la tierra de la
Juventud...

Su tia no le prestd atencidn. Erguida en la proa, respiraba profundamente, reuniendo fuerzas para el acto
magico que estaba a punto de llevar a cabo. Se preguntd si aln podria hacerlo. «Soy vieja —pens6 con
momentaneo panico—, pero tengo que vivir hasta que Morgana y su hermano hayan crecido. La paz del pais
depende de lo que yo pueda hacer para protegerlos.»

Pero corté aquel pensamiento; la duda era fatal. Se oblig6 a recordar que lo habia hecho casi todos los dias
de su vida adulta; a aquellas alturas le resultaba tan natural que habria podido hacerlo incluso dormida o
moribunda. Se mantuvo quieta, rigida, encerrada en la tension de la magia; luego alzé los brazos por encima
de la cabeza, con las palmas hacia el cielo. A continuacion, exhalando bruscamente el aliento, los bajo... y
con ellos descendieron las brumas, borrando la imagen de la iglesia, la isla de los Sacerdotes y hasta el
mismo Tozal. La barca se deslizaba por una niebla densa e impenetrable, negra como la noche. En la oscuri-
dad oy6 que Morgana respiraba agitadamente, como un animalillo asustado. Iba a tranquilizarla, pero call6
deliberadamente; la nifia era ya una aprendiza de sacerdotisa y tenia que aprender a dominar el miedo, al
igual que la fatiga y el hambre.

De pronto, como si alguien abriera un teldn, la bruma desaparecid. Ante ellas se extendia el agua iluminada
por el sol y una costa verde. Alli estaba el Tozal, pero Viviana oyd que su sobrina lanzaba una exclamacién
de sorpresa y estupefaccion: en su cima se alzaba un circulo de piedras, refulgentes bajo la luz del sol. Hacia
alli se dirigia el gran camino de las procesiones ascendiendo en espiral en torno de la inmensa colina. A su
pie se veian las viviendas de los sacerdotes; en la ladera, el pozo sagrado y el destello plateado del estanque.
La costa estaba bordeada de manzanares; mas alla se elevaban grandes robles, con ramas doradas de
muérdago aferradas a sus ramas.

—Es muy hermoso —susurr6 Morgana, sobrecogida—. ¢Esto es real, sefiora?

—NMas real gue ningdn otro lugar en que hayas estado —asegur6 Viviana—. Pronto lo conoceras.
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La barcaza llegé a la costa y roz6 con fuerza el fondo arenoso; los callados remeros la amarraron y ayudaron
a la Dama a desembarcar. Luego guiaron a los caballos; Morgana tuvo que hacerlo por si sola.

Jamaés olvidaria aquella primera imagen de Avalén en el crepusculo. Prados verdes que descendian hasta los
juncales del lago, donde los cisnes se deslizaban tan silenciosos como la barca. Debajo de los bosquecillos de
robles y manzanos, una construccion de piedra gris, a lo largo de cuya columnata paseaban siluetas vestidas
de blanco. Desde algun lugar le lleg6 el suave sonido de una lira. «Llego al hogar», pensé sin saber por qué,
aunque nunca habia visto aquel hermoso territorio.

Viviana dio las Gltimas indicaciones con respecto a los caballos y se volvi6 hacia ella. Viendo su expresion
admirada prefirié no decir nada hasta que la nifia aspiré hondo, estremecida, como si despertara de un suefio.
Por el camino llegaban varias mujeres con vestido oscuro y pieles de ciervo; algunas tenian una media luna
azul tatuada entre las cejas. Las habia del tipo picto, menudas y morenas, como Viviana y Morgana, pero
otras eran altas y esbeltas, de pelo rubio o castafio rojizo; dos o tres llevaban el sello inconfundible de la
estirpe romana. Todas se inclinaron ante Viviana en callada muestra de respeto. Esta levanté la mano en un
gesto de bendicion.

—Os presento a mi sobrina —dijo—. Se llama Morgana. Sera una de vosotras. Llevadla...

En aguel momento mir6 a la nifia y la vio fatigada y asustada. La esperaban demasiadas pruebas dificiles; no
tenia por qué afrontarlas desde ese mismo instante.

—Mafiana irds a la Casa de las doncellas —le dijo—. El hecho de que seas princesa y sobrina mia no
sefialara ninguna diferencia. Alli no tendras nombre y no gozards de mas favores que aquellos que sepas
ganarte. Pero sélo por esta noche puedes venir conmigo; durante el viaje hemos tenido poco tiempo para
charlar.

Morgana notd que se le doblaban las rodillas del alivio Aquellas mujeres desconocidas, con ropa extrafia y
marcas azules en la frente, la asustaban mas que toda la corte de Uther. Su tia las despididé con un pequefio
ademan y le ofreci6 la mano. Ella se aferr6 a aquellos dedos serenos y firmes.

Una vez mas Viviana era la tia que conocia, aunque al mismo tiempo fuera la sobrecogedora figura que habia
hecho descender la bruma. Sintid nuevamente el impulso de persignarse y se preguntd si todo aquello
desapareceria, puesto que, segun el padre Columba, aquel gesto borraba todas las obras demoniacas y los
encantamientos.

Pero no se persignd; de pronto supo que ya no volveria a hacerlo. Aquel mundo habia quedado
definitivamente atras.

Al borde del manzanar, entre dos arboles que empezaban a florecer, se levantaba una casita de madera en
cuyo interior ardia un fuego. Una joven les dio la bienvenida con una silenciosa reverencia; como las otras,
llevaba un vestido oscuro y pieles de ciervo.

—No le hables —advirtié Viviana—. Ha hecho voto de silencio durante un tiempo. Es su cuarto afio de
sacerdotisa. Su nombre es Cuervo.

Siempre muda, Cuervo la liber6 de las prendas exteriores y del calzado lleno de barro; a una sefial de
Viviana, hizo lo mismo con Morgana. Luego les llevo agua para lavarse y mas tarde, pan de cebada y carne
seca. Para beber sélo habia agua fria, deliciosa y diferente al paladar.
—Es el agua del pozo sagrado —explicé Viviana—. Aqui no bebemos otra cosa; nos proporciona visiones
claras. Y la miel es de nuestras colmenas. Come esta carne y disfrutala, pues no volveras a probarla en varios
afos; las sacerdotisas no comen carne hasta completar su aprendizaje.

—¢Por qué, sefiora? ;Es malo comer carne?
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—No, y llegara el dia en que puedas comer lo que gustes. Pero una dieta libre de carne produce un alto nivel
de conciencia, lo que tienes que tener para aprender a utilizar la videncia. Como los druidas en los primeros
afios de adiestramiento, las sacerdotisas s6lo comemos pan y fruta; ocasionalmente, un poco de pescado del
lago. Y so6lo bebemos agua del Pozo.

—En Caerleon bebiste vino, sefiora —-observé Morgana timidamente.

—<Cierto. Y t0 también podras cuando sepas en qué motos tienes que comer y beber y en cuéles abstenerte —
apunt6 Viviana secamente.

El comentario silencié a la nifia, que siguié mordisqueando nan con miel. Aunque estaba hambrienta, parecia
pegarsele a la garganta.

—¢Ya has comido suficiente? —pregunt6 su tia—. Bien, deja que Cuervo retire los platos. Tienes que
dormir, criatura. Pero siéntate a mi lado, junto al fuego, y charlemos un rato. Mafiana Cuervo te llevara a la

Casa de las doncellas y no volveras a verme, salvo durante los ritos. Pero esta noche eres s6lo mi sobrina y
puedes preguntarme lo que gustes.

Alarg6 una mano y Morgana fue a sentarse en el banco, junto a ella.

—¢Quieres quitarme la horquilla del pelo, Morgana? Cuervo ya se ha acostado y no quiero volver a
molestarla.

Morgana le retird del pelo la aguja de hueso tallado y su pelo cayé en un torrente, largo y oscuro, con una
veta blanca a un lado. Con un suspiro, Viviana acerco los pies descalzos al fuego.

—Me alegra estar otra vez en casa. En los Gltimos afios he tenido que viajar mucho —dijo—, y ya no soy tan
fuerte para que me resulte placentero.

—Dijiste que te podia hacer preguntas —le record6 la nifia timidamente—. ¢Por qué algunas de las mujeres
tienen signos azules en la frente y otras no?

—La media luna azul es sefial de que se han consagrado al servicio de la Diosa para vivir y morir segun su
voluntad. Las que vienen sélo para adiestrarse en la videncia no hacen esos votos.

—¢ Yo tengo que hacer esos votos?
—Eso lo decidiras t0 —dijo Viviana—. La Diosa te dira si desea poner la mano sobre ti. Solamente los
cristianos usan el claustro como deposito de viudas e hijas no deseadas.

—Pero ¢como sabré si la Diosa me quiere?
La tia sonri6 en la oscuridad.

—Te llamara con una voz que no puedes dejar de oir. Si oyes esa Ilamada no habré sitio en el mundo en que
puedas esconderte de su voz.

Aunque demasiado timida para expresarlo en alta voz, Morgana se pregunt6 si Viviana habria hecho los
votos. «jPor supuesto! Es la suma sacerdotisa, la Dama de Avalon...»

—Yo presté ese juramento —dijo Viviana, con su habilidad de responder a las preguntas no formuladas—,
pero la sefial se ha ido borrando con el tiempo. Si miras bien ain se ve un poquito en la raiz del pelo, aqui.

—Si, un poquito. ¢Qué significa consagrarse a la Diosa, sefiora? ;Quién es la Diosa? Una vez pregunté al

padre Columba si Dios tenia algun otro nombre y dijo que no, que s6lo habia un nombre por el que uno
podia salvarse: Jesucristo. Pero... —se interrumpi6 avergonzada—. Soy muy ignorante en estas cuestiones.
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—Saber que eres ignorante es el principio de la sabiduria. Asi, cuando empieces a aprender, no tendras que
olvidar todas las cosas que creias saber. A Dios se le llama por muchos nombres, pero en todas partes es
Uno; asi que, cuando rezas a Maria, madre de Jesus, rezas sin saberlo a la Madre Mundo en una de sus
muchas formas.

—Tu madre fue sacerdotisa antes que tu...

—Es cierto, pero no es sélo cuestion de sangre. Yo heredé su videncia, pero me consagré a la Diosa por
propia voluntad. La Diosa no llam6 a tu madre ni a Morgause. Igraine la sirvié con su boda. Sobre
Morgause, la Diosa no tuvo poder ni convocatoria.

—L as sacerdotisas convocadas por la Diosa ¢nhunca se casan?

—Generalmente no. No se consagran a nadie, exceptuando en el Gran Matrimonio, en el que un sacerdote y
una sacerdotisa se unen como simbolos de Dios y Diosa; los nifios nacidos de esa unién no son hijos de
mortal, sino de la Diosa. Es un Misterio que aprenderas a su debido tiempo. Asi naci yo y no tengo padre
terrenal...

Morgana la mir¢ fijamente, susurrando:

—¢Quieres decir que tu madre se acostd con un Dios?

—No, por supuesto que no. Sélo con un sacerdote, investido con el poder de Dios; probablemente, alguien
cuyo nombre ella nunca supo.

Tenia la expresién ausente mientras recordaba cosas extrafias. Morgana las vio cruzar por su frente. Era
como si el fuego dibujara imagenes en la habitacion, la gran figura de un Astado... De pronto se estremecio.

—¢Estés cansada, nifia? Tendrias que dormir.
Pero ella volvia a sentir curiosidad.
—¢Naciste en Avalon?

—Si, aunque me eduqué en la isla de los Druidas, en el norte. Y cuando me hice mujer la Diosa puso la
mano sobre mi; llevo la sangre de las sacerdotisas natas, y creo que td también, hija mia.

Su voz sonaba remota. Se levanté para contemplar el fuego.

—Estoy tratando de recordar cuanto hace que llegué aqui, con la anciana... La luna estaba entonces mas al
sur, pues era época de cosecha y se acercaban los dias oscuros de Samhain. Fue un invierno riguroso, aun en
Avalén; por la noche se oian los lobos y la nieve se amontonaba; pasamos hambre, pues nadie podia viajar
por el lago a través de las tormentas; algunos nifios de pecho murieron al retirarse la leche a sus madres.
Luego se congeld el lago y nos trajeron alimentos en trineos. Por entonces yo era doncella; ain no me habian
crecido los pechos. Y ahora soy vieja, una anciana... Tantos afios, hija...

Morgana not6 que le temblaba la mano y se la estrechd con fuerza. Después de un momento, Viviana la
atrajo a su lado y le rode0 la cintura con un brazo.

—Tantas lunas, tantos veranos... Y ahora parece que Samhain llega tras Beltane en menos tiempo que el que
tardaba la luna en pasar de nueva a llena cuando yo era joven. Y ti también contemplards este fuego y
envejeceras como yo, a menos que la Madre te reserve otras tareas. Ah, Morgana, Morgana, pequefia, tenia
gue haberte dejado en casa de tu madre...

La nifia la abraz6 con fuerza.
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—iNo podia quedarme alli! Habria preferido morir.

—Lo sé —reconoci6 Viviana suspirando—. Creo que la Madre ha puesto su mano también sobre ti, hija.
Pero vienes de una vida facil a una dificil y amarga, Morgana. No es facil hacer la voluntad de Ceridwen; no
sOlo es la Gran Madre del amor y de la fecundidad, sino también la Dama de las tinieblas y de la muerte. —
Acaricié con un suspiro el suave pelo de su sobrina—. También es Morrigan, la mensajera de la contienda, el
Gran Cuervo... Oh, Morgana, Morgana, ojala hubieras sido hija mia, pero aun asi no puedo protegerte. Tengo
que utilizarte para los fines de la Diosa, como yo misma fui utilizada. —Apoy0 la cabeza en el hombro de la
nifia—. Te amo, créeme, pues llegard un momento en que me odiaras tanto como ahora me amas.

Morgana cay0 impulsivamente de rodillas.
—Nunca —susurr6—. Estoy en las manos de la Diosa... y en las tuyas...

—~Quiera Ella que jamas te arrepientas de estas palabras. —Viviana alargé las manos hacia el fuego. Eran
pequefias y fuertes, algo hinchadas por los aflos—. Con estas manos he ayudado a nacer; he visto correr entre
sus dedos la sangre vital de un hombre. Una vez traicioné a alguien, enviandolo a la muerte; un hombre que
habia estado entre mis brazos y a quien habia jurado amar. Acabé con la paz de tu madre y ahora le he
quitado a sus hijos. (No me temes, no me odias, Morgana?

—Te temo —dijo la nifia, todavia arrodillada a sus pies, con el rostro radiante a la luz del fuego—, pero
nunca te odiare.

Su tia suspir6 profundamente, apartando de si los presentimientos y el pavor.

—No es a mi a quien temes, sino a Ella. Ambas estamos en sus manos, hija. Tu virginidad es sagrada para la
Diosa. Cuida de mantenerla hasta que la Madre te haga conocer su voluntad.

Morgana apoy6 las manitas sobre las de Viviana.

—Que asi sea —susurro—. Lo juro.
Al dia siguiente fue a la Casa de las doncellas, donde permaneceria varios afios.
HABLA MORGANA...

¢, Como escribir sobre la educacion de una sacerdotisa ? Lo que no es obvio, es secreto. Quienes hayan
recorrido ese camino lo sabran; lasque no, nunca podran imaginarlo, aunque revelara todas las cosas
prohibidas. Siete veces Beltane llegd y se fue; siete veces los inviernos nos helaron de frio. La videncia
resultaba facil; Viviana habia dicho que yo era sacerdotisa nata. Lo que ya no era tan facil era convocarla a
voluntad o evitarla cuando no era oportuna.

Era la pequefia magia la que mas costaba: forzar la mente a recorrer caminos desacostumbrados. Convocar
el fuego, las brumas, atraer la lluvia... todo eso era facil; era mucho mas complicado saber cuando atraer la
lluvia o la niebla y cuando dejarlo en manos de los dioses. Habia otros temas en los que la videncia no me
ayudaba en absoluto: la ciencia de las hierbas y la ciencia de curar, los largos canticos de los que no se
podia escribir una sola palabra, pues ¢como confiar el conocimiento de los Grandes a algo hecho por
manos humanas? Algunas de las lecciones eran gozo puro, pues se me permitié aprender a tocar la lira'y
fabricar una para mi, utilizando maderas sagradas y las tripas de un animal sacrificado en un rito. Otras
lecciones eran terrorificas.

La mas dificil de todas fue, quiza, mirar dentro de mi misma, bajo la influencia de drogas que liberaban la
mente del cuerpo, y leer en las paginas del pasado y del porvenir. Pero de eso no puedo decir nada.
Finalmente me arrojaron de Avalon, vestida s6lo con una camisa larga y sin mas armas que mi pequefia
daga de sacerdotisa, para que regresara... si podia. Si no lo conseguia me llorarian como si hubiera muerto,
pero las puertas no volverian a abrirse ante mi a menos que lo hiciera con mi voluntad. Y cuando las
brumas se cerraron a mi alrededor, vagué largamente por la orilla del lago extrafio, oyendo sélo las
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campanas Yy los dolientes canticos de los monjes. Y por fin me abri paso entre la niebla y la convoqué, con
los pies en la tierra y la cabeza entre las estrellas, esparcidas por todo el horizonte, y pronuncié en voz alta
el gran verbo del Poder...

Y las brumas se abrieron y vi ante mi la misma costa soleada a la que habia llegado con la Dama siete afios
atras, y planté los pies en la tierra solida de mi hogar y lloré, como lo habia hecho al llegar por primera
vez, como una nifia asustada. Entonces la mano de la Diosa puso entre mis cejas la sefial de la media luna...
Pero éste es un Misterio del que esta prohibido escribir. Quienes han sentido arder la frente con el beso de
Ceridwen sabran a qué me refiero.

La segunda primavera a partir de entonces, cuando ya se me habia liberado del silencio, Galahad volvié a
Avaldn, ya diestro en la lucha contra los sajones a las érdenes de su padre, el rey Ban de la baja Britania.

12

Alcanzado cierto grado, las sacerdotisas se turnaban para servir a la Dama del Lago, sobre todo en la
temporada en que estaba muy atareada con los preparativos para la fiesta de mitad del verano. Era tan
temprano que el sol aln estaba escondido en la neblina, en la linea del horizonte, pero Viviana entr6 en el
cuarto contiguo donde dormia su ayudante y la despertd sin hacer ruido.

La mujer se levant6 de la cama, poniéndose la sobreveste sobre el vestido.
—Di a los barqueros que se preparen. Y dile a mi sobrina Morgana que venga a atenderme.

Al poco Morgana se detuvo respetuosamente ante la entrada; tras nueve afos de aprendizaje en las artes
sacerdotales, sabia moverse tan silenciosamente que ni una pisada ni un soplo de aire delataban su paso. Pero
ya no le extrafiaba que Viviana se volviera de inmediato, diciendo:

—Pasa, Morgana.

Contrariamente a su costumbre, no la invitd a sentarse. La dej6 en pie para observarla atentamente.

Morgana no era alta: s6lo media un par de pulgadas mas que la Dama. Llevaba el pelo oscuro trenzado desde
la nuca y atado con una cinta de piel de ciervo; vestia la tunica azul oscuro y las pieles de ciervo de las

sacerdotisas; entre sus cejas brillaba la media luna azul. Por delicada y anénima que pudiera parecer, en sus
0jos habia un destello y, cuando asi lo deseaba, podia arrojar sobre si misma un hechizo que la hacia crecer,
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no solo en estatura, sino en majestuosidad. Ya parecia no tener edad; su aspecto seria el mismo cuando
asomaran las canas en su pelo oscuro.

«No, no es hermosa —penso6 Viviana con cierto alivio: luego se preguntd qué importancia tenia—. Cuando
tengas mi edad, hija, no importara que seas hermosa 0 no, pues todo el mundo te tendrd por una belleza
cuando asi lo desees; y cuando no podras sentarte en un rincon y fingir que eres una simple anciana, lejos ya
de esos pensamientos.» Ella misma habia tenido que librar aquella batalla més de veinte afios atrés, al ver
gue lIgraine se hacia mujer con la belleza felina por la que ella, ain joven, habria dado con gusto su alma y
todo su poder.

Entonces cay6 en la cuenta de que Morgana aln esperaba en silencio.

—NMe estoy haciendo vieja —dijo con una sonrisa—. Me he perdido entre los recuerdos. Ya no eres la
criatura que llegd aqui hace muchos afios, pero a veces lo olvido.

La sonrisa transform¢ la cara de Morgana, que en reposo parecia muy mohina. «Como la de Morgause —
pensé Viviana—, aunque por lo demas no se parecen en nada. Es la sangre de Taliesin.»

—Creo que no olvidas nada, tia.

—Tal vez no. ¢Has desayunado, hija?

—No, pero no tengo hambre.

—NMuy bien. Quiero que vayas en la barca.

La muchacha, que se habia habituado al silencio, respondié sdlo con un gesto de respeto y asentimiento. La

peticidén no era extrafia, por supuesto: la barca de Avalon tenia que ser guiada siempre por una sacerdotisa
que conociera el camino secreto a través de la niebla.

—Es una mision familiar —dijo Viviana—. Mi hijo se aproxima a la isla y me parece conveniente que
alguien de la familia esté alli para darle la bienvenida.

Morgana sonrio.

—¢Balan? Y Balin, ¢no temera por el alma de su hermano de leche si éste se aleja de las campanas de
iglesia?

Una chispa de humor ilumind los ojos de la tia.

—Los dos son hombres orgullosos y guerreros abnegados, que llevan vidas intachables, siempre buscando
deshacer entuertos. No me arrepiento de haber hecho que Balan se educara en el mundo exterior, pues no
tenia vocacion de druida. Pero no: él esta lejos, combatiendo contra los sajones junto a Uther. Me referia a
mi hijo menor.

—Suponia que Galahad aun estaba en Britania.

—Yo también, pero anoche la videncia me lo mostré. Estd aqui. La Gltima vez que nos vimos tenia sélo doce
afios. Ha crecido mucho; debe de tener dieciséis afios, 0 mas, y esta listo para ser armado caballero. Pero no
estoy segura de que lo logre.

Morgana sonrid. A su llegada a la isla, cuando era una nifia solitaria, a veces le habian permitido pasar sus
ratos libres con Galahad.

—Ban de Benwick ya debe de ser anciano —comento.
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—Anciano, si. Y como tiene muchos hijos varones, el mio es s6lo uno mas entre los bastardos del rey. Pero
un hijo del Gran Matrimonio no puede ser tratado como cualquier otro bastardo. —Viviana habia respondido
a la pregunta no formulada—. Su padre le habria dado tierras y propiedades en Britania, pero antes de que
cumpliera seis afios me ocupé de que el corazén de Galahad estuviera siempre aqui, en el lago.

Viendo el destello en los ojos de su sobrina, volvid a responder al comentario callado.

—¢Te parece cruel hacer que sea desdichado para siempre? Quiza. Pero la crueldad no fue mia, sino de la
Diosa. Su destino estd en Avalon; la videncia me lo mostré arrodillado ante el sagrado céliz.

Una vez mas, con una inflexion irénica, Morgana hizo el pequefio gesto de asentimiento con que las
sacerdotisas bajo voto de silencio aceptan una orden.

De pronto, Viviana se enfad6 consigo misma. «Heme aqui, justificAndome por lo que he hecho con mi vida y
la de mis hijos ante una simple nifia. jNo le debo ninguna explicacion!» Luego dijo con voz glacial:

—Ve con la barca, Morgana, y tréelo a mi.
Por tercera vez, Morgana hizo un gesto afirmativo y dio media vuelta para salir.
—Un momento —dijo su tia—. Desayunaras con nosotros cuando volvais. También es tu primo.

Cuando Morgana volvié a sonreir, Viviana se dio cuenta sorprendida de que habia estado tratando de
provocar aquel gesto.

Morgana bajo por el sendero hasta la orilla del lago. Su corazon latia més rapidamente que de costumbre.
Ultimamente le sucedia gue, cuando hablaba con la Dama, a menudo se mezclaban afecto y enfado; no podia
expresar ninguno de esos sentimientos, lo cual provocaba reacciones extrafias en su mente. Era sorprendente,
pues le habian ensefiado a dominar sus emociones tanto como sus palabras e, incluso, sus pensamientos.

Recordaba a Galahad de sus primeros afios en Avalédn: un nifio escualido, moreno y apasionado. No le habia
inspirado mucho carifio, pero como echaba de menos a su hermano pequefio permitié que el solitario nifio
correteara tras ella. Después lo enviaron a educarse lejos; desde entonces solo habia vuelto a verlo a los doce
afios, todo ojos, dientes y huesos asomando entre la ropa, que se le habia quedado estrecha. Por entonces
Galahad manifestaba un intenso desdén por todo lo femenino y, como ella estaba ocupada con la parte mas
dificil de su aprendizaje, le prestd poca atencion.

Los hombres menudos y atezados que impulsaban la barca se inclinaron ante Morgana en silenciosa muestra
de respeto. Les hizo una muda sefial y ocupd su lugar en la proa.

Veloz y silenciosa, la barca se desliz6 por la bruma. Morgana notd que la humedad se le adheria a la frente y
al pelo; estaba hambrienta y helada hasta los huesos, pero se le habia ensefiado a no hacer caso de tales
sensaciones. Cuando salieron de la niebla, en la orilla opuesta habia salido el sol; alli esperaba un caballo con
Su jinete.

El hombre era esbelto, de rostro aquilino y morena belleza, destacada por una gorra carmesi con una pluma
de aguila en la cinta y una amplia capa roja que acentuaba su apostura. Cuando desmonto, la elegancia
natural de sus movimientos dejo sin aliento a Morgana. ;Como habia podido lamentar no ser rubia y rolliza,
cuando habia tanta hermosura en un cuerpo moreno y esbelto? Los ojos también eran oscuros y brillaban con
un asomo de picardia. S6lo por ese rasgo supo Morgana quién era; por lo demas, no quedaba ni rastro del
nifio flacucho, de piernas huesudas y pies muy grandes.

—Galahad —dijo, dando a su voz un tono grave para evitar que temblara (truco de sacerdotisa)—. No 0s
habria reconocido.

El se inclin6 con garbo, arremolinando la capa. ¢Y ella despreciaba aquel gesto como truco de acrébata? En
él parecia nacer del cuerpo mismo.
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—Sefiora —saludo él.
«No me ha reconocido. Dejémoslo asi.»

¢Por qué recordd en aquel momento las palabras de Viviana? «Tu virginidad es sagrada para la Diosa. Cuida
de conservarla hasta que la Madre te haga saber su voluntad.» Sorprendida, Morgana reconocié que habia
mirado a un hombre con deseo por primera vez en su vida. Puesto que aquello no estaba hecho para ella, que
tenia que emplear su vida tal como la Diosa decretara, hasta entonces habia mirado a los hombres con
desdén, como si fueran victimas naturales de la Diosa bajo la forma de sus sacerdotisas y hubieran de ser
aceptados o rechazados segln lo indicara el momento. Viviana le habia dicho que aquel afio no estaba
obligada a participar de los ritos de Beltane, de los que algunas sacerdotisas salian embarazadas por voluntad
de la Diosa; si no abortaban mediante el desagradable proceso de las hierbas y las drogas, llegaban
inevitablemente al nacimiento, proceso aln mas desagradable y peligroso, y tenian nifios molestos que eran
criados o puestos bajo tutela, segun lo decretara la Dama. Morgana se habia alegrado de escapar una vez
mas, pues sabia que Viviana tenia otros planes para ella.

Le indic6é con un gesto que subiera a bordo. «Nunca toques a un forastero —se le habia ensefiado—, una
sacerdotisa de Avalon tiene que parecer un visitante del otro mundo.» Se preguntd por qué habia tenido que
contenerse para no tocarle la mufieca. Y supo que bajo la piel suave habria masculos duros, palpitantes de
vida, y desed mirarlo otra vez a los o0jos. Le volvié la espalda, tratando de dominarse.

La voz del muchacho era profunda y musical:

—Vaya, ahora que movéis las manos os reconozco. En todo lo deméas habéis cambiado. Sacerdotisa, ¢no
fuisteis en otro tiempo mi prima Morgana? —Los 0jos oscuros centelleaban—. Ya nada es como cuando os
Ilamaba Morgana de las Hadas...

—Esa fui y ésa soy. Pero han pasado algunos afios —dijo Morgana, mientras indicaba con un gesto a los
silenciosos remeros que apartaran la embarcacion de la costa.

—DPero la magia de Avalon no cambia nunca —murmurd él, sin dirigirse a nadie.

La barca cruzé quedamente el lago. Hacia afios, Morgana habia aprendido que no era magia, sino un intenso
adiestramiento lo que acallaba los remos, pero ain la impresionaba el mistico silencio con que se movian. Se
prepar6 para convocar la bruma, consciente de que el joven, a su espalda, mantenia facilmente el equilibrio
al lado de su caballo, desplazando el peso del cuerpo al compas del balanceo de la barca. Morgana lo hacia
gracias a un largo aprendizaje; él, en cambio, parecia dominarlo por gracia natural.

Al alzar los brazos casi pudo sentir los ojos oscuros de Galahad en la espalda, como un calor palpable.
Aspirdé hondo, concentrandose para el acto mégico, sabiendo que tenia que reunir todas sus fuerzas y furiosa
consigo misma por estar atenta a la mirada del hombre.

«jQue vea, pues! jQue me tema y me reconozca como la imagen de la Diosal» Una parte rebelde de si
misma, reprimida mucho tiempo, gritaba: «jNo! No quiero que vea a la Diosa, ni siquiera a la sacerdotisa,
sino a la mujer.» Pero respird hondo nuevamente y exhald con el aire incluso el recuerdo de ese deseo.

Alz6 los brazos hacia el arco del cielo; los bajé, y la niebla siguié el descenso de sus largas mangas. La
niebla y el silencio cerraron, tenebrosos, a su alrededor. Morgana permanecié inmdvil, percibiendo muy
cerca el calor de aquel cuerpo joven. A poco que se moviera le tocaria la mano. Y supo que el contacto seria
ardiente. Se apart6, arremolinando un poco sus vestiduras, creando un espacio a su alrededor de la misma
manera que si hubiera extendido un velo. Mientras tanto, estupefacta, se decia: «Es sélo mi primo, es el hijo
de Viviana, el que solia sentarse en mi regazo cuando era pequefio y se sentia solo.» Deliberadamente evoco
la imagen del nifio torpe, cubierto de rasgufios, pero cuando salieron de la bruma vio que los ojos oscuros le
sonreian y se encontré mareada.
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«Es légico que me maree; ain no he desayunado», se dijo. Y observo la impaciencia con que Galahad
contemplaba Avalon. De pronto lo vio persignarse. Viviana se habria enfadado.

—Es, en verdad, el pais de las hadas —dijo en voz baja—. Y vos, Morgana de las Hadas, como siempre.
Pero ahora sois una mujer hermosa, prima.

Ella pens6, impaciente: «No soy hermosa; lo que ve es el hechizo de Avalén.» Y su parte rebelde exclamé:
«jQuiero que me vea hermosa sin el hechizo!» Apret6 los labios con fuerza para mostrarse severa e
intimidatoria, sacerdotisa de pies a cabeza.

—Por aqui —dijo secamente.

Cuando la quilla de la barca rozé el fondo arenoso, indico por sefias a los remeros que se ocuparan del
caballo.

—Con vuestro permiso, sefiora —intervino él—, lo haré yo mismo. No es una silla comdn.
—Como gustéis —dijo Morgana.

Y se apart6 para observarlo mientras desensillaba al animal. Todo lo relacionado con él le despertaba una
curiosidad tan intensa que no pudo guardar silencio.

—Si que es extrafia esa silla de montar. ;Qué son esas correas largas?

—Las usan los escitas. Se llaman estribos; con esto dominan los caballos y los frenan en plena carga, de ese
modo pueden combatir montados. E incluso con la armadura liviana de los jinetes, el caballero montado es
invencible cuando se enfrenta a los que combaten a pie. —La sonrisa le ilumind el rostro moreno y
apasionado—. Los sajones me llaman Alfgar, la lanza elfo, que surge de la oscuridad y se clava sin ser vista.
En la corte de Ban han adaptado ese nombre a su lengua y me llaman Lanzarote. Algin dia tendré toda una
legion de caballos asi equipados. Y entonces jya pueden temblar los sajones!

—Vuestra madre me dijo que ya erais guerrero —dijo Morgana, olvidando el tono serio.

El volvio a sonreir.

—Ahora reconozco tu voz, Morgana de las Hadas. ;Como te atreves a presentarte ante mi como sacerdotisa,
prima? Bueno, supongo que es voluntad de la Dama. Pero me gustas mas asi que con la solemnidad de la
Diosa —afirmé con su familiar picardia, como si se hubieran separado el dia anterior.

Morgana se aferré a los restos de su dignidad.

—Si, la Dama nos aguarda y no podemos hacerla esperar.

—Oh, por supuesto —se mof6 él—. Es preciso correr siempre a cumplir con su voluntad. Supongo que eres
una de las que la sirven, siempre pendiente de cada palabra suya. Yo también solia correr a servirla y
temblaba ante un gesto suyo, pero al fin descubri que no era simplemente mi madre, sino que se creia mas
grande que cualquier reina.

—Y lo es —asever6 Morgana, aspera.

—Sin duda. Pero he vivido en un mundo donde los hombres no van y vienen segun el capricho de una mujer.

—Tenia los dientes apretados y de sus ojos habia desaparecido el brillo picaro—. Preferiria tener una madre
afectuosa a una Diosa adusta, con el poder de la vida y la muerte sobre los hombres.
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Ante aguello Morgana no encontré nada que decir. Echd a andar a un paso tan veloz que lo obligé a correr
para mantenerse a la par.

Cuervo, todavia muda, pues habia hecho voto de silencio perpetuo y s6lo hablaba en estado de trance, los
hizo pasar a la vivienda con una inclinacion de cabeza. Cuando sus 0jos se habituaron a la penumbra,
Morgana vio que Viviana, sentada junto al fuego, habia descartado la ropa ordinaria de las sacerdotisas y
recibia a su hijo con un vestido carmesi y el pelo recogido hacia arriba con piedras preciosas. Aun ella, que
conocia las tretas del encantamiento, ahog6 una exclamacion ante tanta magnificencia. Era como si la Diosa
recibiera a un peticionario en su altar subterraneo.

Galahad se mantenia erguido, pero sus nudillos se destacaban muy blancos en los pufios morenos. Al oir su
respiracion adiviné el esfuerzo que le costaba afirmar la voz.

—Sefiora y madre mia —dijo al incorporarse después de la reverencia—, os saludo.

—Galahad —dijo ella—. Ven, siéntate a mi lado.

El ocup6 en cambio el asiento de enfrente. Morgana permanecia junto a la puerta. Su tia la llamo por sefias.
—He esperado para desayunar con vosotros.

Habia pescado fresco, perfumado con hierbas y cubierto de mantequilla derretida; pan de cebada recién
horneado y fruta; eran alimentos que Morgana rara vez probaba en la austera morada de las sacerdotisas. Las
dos mujeres comieron con parquedad, pero Galahad se sirvi6 de todo con el saludable apetito de los jovenes
que aun estan creciendo.

—Vaya, habéis preparado una comida digna de un rey, madre.

—¢Cbmo esta tu padre? ;Y cdmo esta Britania?

—NMuy bien, aunque no he pasado mucho tiempo alli en el Gltimo afio. Me envié a un largo viaje para que
estudiara la nueva caballeria de los pueblos escitas. Ahora he venido a informar al Pendragén de que hay otra
agrupacion de ejércitos sajones. No dudo que atacaran en pleno antes de San Juan. jOjala tuviera tiempo y
oro suficientes para adiestrar a una legion de jinetes!

—Los caballos te gustan mucho —observo Viviana.

—¢Os sorprende, sefiora? Con las bestias uno siempre sabe a qué atenerse, pues ni mienten ni fingen ser lo
que no son.

—Cuando regreses a Avalon para vivir como druida, se abriran ante ti todos los caminos de la naturaleza.

—¢Todavia con la misma cancion, sefiora? —protestd él—. Creia haberos dado mi respuesta la ultima vez
gue nos vimos.

—Tenias doce afios, Galahad. Es una edad muy temprana para conocer la mejor parte de la vida.
El movi6 la mano en un gesto impaciente.

—Ya nadie me llama Galahad, excepto vos y el druida que me dio ese nombre. En Britania y en los campos
de batalla soy Lanzarote.

Ella sonrio.

—¢Crees que me importa lo que digan los soldados?
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—¢Me obligariais a quedarme en Avalén, tocando el arpa, Centras en el mundo real se libra una lucha a vida
0 muerte, sefiora?

Viviana parecio enfadarse.
—¢Quieres decir que este mundo no es real, hijo mio?

—Es real, si —concedié Lanzarote—, pero de un modo diferente, aislado de la lucha exterior. Un pais de
hadas, paz eterna... Oh, si, es mi patria porque asi lo determinasteis, sefiora. Pero se diria que incluso el sol
brilla aqui de un modo diferente. Y no es el lugar donde se libran las verdaderas batallas de la vida. Hasta
Merlin ha tenido la inteligencia de comprenderlo.

—NMerlin ha llegado a ser como es tras haber pasado muchos afios aprendiendo a distinguir lo real de lo irreal

—dijo Viviana—, y lo mismo tienes que hacer td. En el mundo hay guerreros de sobra, hijo mio. Tu misién
es ver mas alla y quizés ordenar los movimientos de los guerreros.

El neg6 con la cabeza.
—iNo! No digais mas, sefiora; ése no es mi camino.

—AJn no has crecido lo suficiente para saber lo que quieres —dijo secamente su madre—. ¢{Nos daras siete
afios, como diste a tu padre, para ver si tu camino es éste?

—Dentro de siete afios —adujo Lanzarote sonriendo—, espero ver a los sajones expulsados de nuestras
costas con mi ayuda. No tengo tiempo para la magia y los misterios de los druidas, sefiora, ni quiero tenerlo.
No, madre mia: os ruego que me permitais abandonar Avaldn con vuestra bendicion, pues a decir verdad,
sefiora, me iré con vuestra bendicion o sin ella. He vivido en un mundo donde los hombres no esperan la
orden de una mujer para moverse.

Morgana dio un respingo al ver la palidez iracunda que invadia la cara de Viviana. Se levanto; aunque
menuda, la furia aumentaba su estatura.

—¢Desafias a la Dama de Avalon, Galahad del Lago?

El no se acobardd, pero palidecié bajo el bronceado; Morgana comprendié que bajo su gracia y su
amabilidad habia un temple equivalente al de la Dama.

—Si me hubierais ordenado esto cuando aln deseaba vuestro amor y vuestra aprobacion, sefiora, sin duda os
habria obedecido. Pero ya no soy una criatura, madre y sefiora mia; cuanto antes lo reconozcamos, antes
estaremos en armonia y dejaremos de discutir. La vida de los druidas no es para mi.

—¢Te has hecho cristiano? —pregunt6 ella en un murmullo iracundo.

El neg6 con la cabeza, suspirando.

—En realidad, no. Hasta ese consuelo me es negado, aunque en la corte de Ban podia pasar por tal cuando
asi lo deseaba. Creo que no tengo fe en mas Dios que éste —dijo apoyando la mano en la espada.

La Dama se dej6 caer en el banco, aspirando profundamente. Luego sonrio.
—Asi que ya eres hombre y no hay modo de obligarte. Me gustaria que hablaras de esto con Merlin.
Morgana, que lo observaba todo sin llamar la atencion, vio que el joven relajaba las manos. «Cree que ha

cedido —pensdé—; no la conoce; ignora que estd mas furiosa que nuncax»... Lanzarote era lo bastante joven
para permitir que el alivio aflorara en su voz.
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—Os agradezco esa comprension, sefiora. Y con gusto pediré consejo a Merlin, si eso os place. Pero hasta
los curas cristianos saben que la vocacion religiosa es un don de Dios, no algo que sobrevenga por deseo
propio, Dios (o los dioses, si asi lo preferis) no me ha llamado; ni siquiera me ha dado ninguna prueba de su
existencia.

Morgana pensoé en lo que le habia dicho Viviana muchos afios atras: «Es una carga demasiado pesada para
llevarla sin estar de acuerdo.» Pero por primera vez se preguntd qué habria hecho Viviana si, en algin
momento, hubiera ido a decirle que deseaba abandonar la isla. «La Dama esta muy segura de conocer la
voluntad de la Diosa.» Como esos pensamientos herejes la turbaban, los descartd deprisa y fijo la mirada en
Lanzarote.

Al principio so6lo la habia deslumbrado con su apostura y la gracia de su cuerpo. Ahora veia detalles
especificos: la primera sombra de barba en la barbilla; las manos finas, exquisitamente formadas para tafier
las cuerdas de la lira 0 empufiar las armas, pero algo encallecidas; una pequefa cicatriz en el antebrazo y otra
en la mejilla izquierda. Tenia las pestafias largas, como de muchacha, pero sin el aspecto androgino que suele
verse en los donceles antes de que les salga barba. Morgana se dijo que nunca habia visto un animal tan
masculino. «No tiene en absoluto la blandura de la educacién femenina, que lo haria décil a cualquier mujer.
Ha rehusado al toque de la Diosa; algun dia tendra dificultades con ella.» Y una vez mas pensé en el dia en
que le tocara desempefiar el papel de Diosa en una de las grandes fiestas. «Ojala él representara al Dios», se
dijo, notando en el cuerpo un calor agradable. Perdida en su ensofiacién no oy6 lo que Lanzarote y la Dama
decian; sélo volvié en si al oir que Viviana pronunciaba su nombre.

—¢Morgana? —repiti6—. Mi hijo lleva mucho tiempo lejos de Aval6n. Llévalo a pasear; pasad el dia en la
orilla, si queréis. Por hoy estas libre de obligaciones. Recuerdo que cuando erais nifios os gustaba mucho
caminar por la orilla del lago. Esta noche cenaras con Merlin, Galahad. y te alojaras entre los jovenes
sacerdotes que no han hecho voto de silencio. Y mafiana, si aln lo deseas, podras partir con mi bendicion.

Galahad le hizo una profunda reverencia y ambos salieron. El sol estaba alto: Morgana cay0 en la cuenta de
que habia faltado a las salutaciones del amanecer, aunque con permiso de la Dama.

—Iré a la cocina —dijo— en busca de un poco de pan para llevar. Podemos ir a cazar aves acuaticas, Si
quieres. ¢ Te gusta cazar?

El asintio, sonriente.

—Tal vez mi madre se ablande un poco si le obsequio algunas aves. Me gustaria hacer las paces con ella.
Sigue siendo temible cuando se enfada. Pero no tendria que hablar asi de ella; veo que la tratas con devocion.

—Le soy tan devota como a una madre adoptiva —dijo Morgana, lentamente.

—Tu madre, si mal no recuerdo, era la esposa del duque de Cornualles y ahora esta casada con el Pendragon,
¢verdad?

Ella asinti6. Apenas recordaba ya a Igraine; a veces le parecia que llevaba mucho tiempo sin madre. Habia
aprendido a vivir sin mas madre que la Diosa.

—Hace mucho tiempo que no la veo.

—Vi a la reina una sola vez, desde lejos. Es muy hermosa, pero también parece fria y distante. —Lanzarote
dejo escapar una risa inquieta—. No sé mucho de mujeres. Tampoco td eres como las que he tratado.

Morgana sinti6 que se ruborizaba.

—Soy sacerdotisa, como tu madre —Ile record6 en voz baja.
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—ANh, pero tan diferente de ella como el dia de la noche. Ella es grandiosa, terrible y bella; s6lo es posible
amarla, adorarla y temerla. TU eres de carne y hueso, muy real, pese a todos los misterios que te rodean.
Aunque vistas como sacerdotisa y parezcas una de ellas, cuando te miro a los ojos veo una mujer real a la
gue podria tocar.

Reia con apasionamiento. Ella le dio las manos y ri6 también.
—Oh, si, soy real, tan real como el suelo que pisas o los pajaros posados en ese arbol.

Caminaron juntos hasta la orilla del agua. Morgana lo condujo por un pequefio sendero, evitando los bordes
del camino de las procesiones.

—¢Este lugar es sagrado? —preguntd Lanzarote—. ¢Estd prohibido escalar el Tozal a quien no sea
sacerdotisa o druida?

—So6lo en las grandes fiestas. Y puedes ir conmigo. Ahora no hay nadie en el Tozal, salvo ovejas pastando.
¢Quieres escalarlo?

—Si —dijo él—. Recuerdo haber subido una vez, cuando era nifio. Creia que estaba prohibido y que me
castigarian si alguien me veia. Aun recuerdo el panorama desde lo alto. Me pregunto si realmente sera tan
grande como lo vi entonces.

—~Podemos ir por el camino de las procesiones, si quieres. No es muy empinado, pero si mas largo, pues
sube dando vueltas a la montafa.

—No —resolvié él—. Me gustaria trepar directamente por la pendiente... pero ;no es demasiado larga y
empinada para una muchacha? ;Podrés arreglartelas con esa falda?

Ella le dijo, riendo, que habia subido muchas veces.

—En cuanto a la falda, estoy habituada a ella —explico—. Pero si me estorba no vacilaré en recogerla por
encima de las rodillas.

La sonrisa de Lanzarote fue lenta y deliciosa.
—Casi todas las mujeres que conozco son demasiado pudorosas para ensefiar las piernas.
Morgana enrojecio.

—Nunca pensé que el pudor tuviera mucho que ver con descubrir las piernas para escalar. Sé que eso dicen
los curas cristianos, pero es como si pensaran que el cuerpo humano no es obra de Dios, sino de algin
demonio, y que nadie puede ver la carne de una mujer sin enloquecer por poseerla.

Vio que él apartaba la vista y comprendié con placer que, bajo su aparente aplomo, aln era timido. Iniciaron
juntos el ascenso. Morgana, a quien correr y caminar habian hecho fuerte y resistente, marcé un paso que lo
dejo atonito; después de un rato se le hizo dificil seguirla. Hacia la mitad de la cuesta Morgana se detuvo; le
daba verdadera satisfaccion oirlo jadear mientras ella respiraba con facilidad. Sujet6 el borde de la falda a la
cintura, de manera que ésta solo le cubria hasta las rodillas, y continué Por la parte mas rocosa y empinada
de la cuesta. Hasta entonces nunca habia vacilado en descubrir las piernas, pero ahora, sabiendo que él la
estaba mirando, no pudo dejar de recordar que las tenia fuertes y bien torneadas. ¢La consideraria impudica
después de todo?

Al llegar arriba se sentd a la sombra del circulo de piedras. Poco después él asomd por el borde y se dejo6
caer, jadeante. Cuando pudo volver a hablar le dijo:
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—Supongo que cabalgo mucho y no camino lo suficiente, TU no has perdido el aliento.
—Es que estoy habituada a subir hasta aqui, y no siempre uso el camino de las procesiones —explico ella.
—Y en laisla de los Sacerdotes ni siquiera se ve la sombra del anillo de piedras —comenté Lanzarote.

—No. En su mundo sélo existen la iglesia y su torre. Si usaramos los oidos del espiritu podriamos oir las
campanadas. Aqui son sombras; en su mundo, las sombras somos nosotros.

Lanzarote se estremeciO y parecié que una nube hubiera cubierto el sol.
—Y t0, ¢tienes el don de la videncia? ;Puedes ver a través del velo que separa los mundos?

—Todo el mundo lo tiene —aseveré Morgana—, pero yo he aprendido a usarlo mejor que la mayoria. ;Te
gustaria ver, Galahad?

El volvi a estremecerse.
—No me llames por ese nombre, prima, te lo ruego.
Ella se echo a reir.

—Vives entre cristianos, pero aun crees, como el pueblo de las hadas, que quien conozca tu verdadero
nombre puede mandar sobre tu espiritu. Tu sabes mi nombre, primo. ;Cémo quieres que te llame? ;Lanza?

—Como gustes, salvo por el nombre que me dio mi madre. Su voz aln me asusta cuando lo pronuncia con
segun que tono. Es como si hubiera mamado el miedo en sus pechos.

Ella le apoy6 la punta de los dedos en el entrecejo, el sitio sensible a la videncia, y sopl6 delicadamente alli.
El joven lanzd una exclamacion: por encima de ellos, el circulo de piedras parecid fundirse en sombras. Ante
ellos se extendia ahora la cima del Tozal, con su pequefia iglesia de adobe al pie de una torre de piedra en la
que se veia un angel toscamente pintado.

Lanzarote se persigné rapidamente al ver que una fila de siluetas grises iba hacia ellos.

—¢Nos ven, Morgana? —Su voz era un susurro aspero.

—Puede que algunos de ellos nos vean como sombras. Pensaran que somos de los suyos o que el sol los ha
deslumbrado haciéndoles ver algo que no existe. —Morgana hablaba con voz sofocada, pues acababa de
revelar un Misterio que no habria debido mencionar a un no iniciado. Pero nunca en su vida habia sentido tal
intimidad con nadie.

Y lo oyd cantar delicadamente:

—Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo, ten piedad de nosotros...

Y mientras musitaba aquella cancidn, la iglesia se desvanecio y el circulo de piedras volvi6 a levantarse a su
lado.

—~Por favor —pidié6 ella, quedamente—. Es una ofensa a la Gran Diosa cantar eso aqui. EI mundo que ella
cred no tiene pecados.

—Como quieras. —Lanzarote guard6 silencio. Una vez mas, la sombra de una nube pasé por su rostro. Su
voz era tan musical y dulce que cuando dejo6 de cantar, ella la echd de menos.

—cTocas el arpa. Lanza? Tienes la hermosa voz de los bardos.
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—NMe ensefiaron de pequefio. Después solo recibi el adiestramiento que corresponde a un caballero. Mi gran
amor por la musica sélo sirve para que me disgusten los sonidos que emito.

—¢De veras? Los aspirantes a druidas tienen que ser bardos antes de ser sacerdotes, pues la musica es una de
las claves para entender las leyes del universo.

El suspird.

—iQué tentacion! Seria uno de los pocos motivos para abrazar esa vocacién. Pero ¢has visto alguna aldea
saqueada por los sajones, Morgana? —EI mismo respondié—: No, claro; vives protegida aqui, fuera del
mundo donde suceden esas cosas. Pero yo tengo que pensar en ellas.

Se quedd absorto, como si contemplara cosas horribles.

—Si la guerra es tan mala —observd ella—, ¢por qué no protegerte de ella aqui? Muchos de los ancianos
druidas murieron en el Gltimo acto magico que sirvi6 para apartar este lugar de la profanacion, y no tenemos
suficientes hijos varones para que los reemplacen.

El suspird.

—Si consiguiera que todos los reinos fueran tan apacibles como Avalén, me quedaria con gusto para
siempre. Pero no me parece digno de un hombre esconderme mientras otros tienen que sufrir fuera de aqui.
No hablemos ahora de esto, Morgana. Déjame olvidarlo por hoy, te lo ruego. He venido en busca de unos
dias de paz. ;(No me la concedes?

Su voz, musical y grave, tembl6 un poco. Su dolor hirid tan profundamente a Morgana que por un momento
temio echarse a llorar. Le apret6 la mano.

—Ven —dijo—. Querias ver el panorama.

Se apartaron del circulo de piedras para contemplar el lago. Alrededor de la isla se extendia el agua
refulgente, que ondulaba ligeramente a la luz del sol; otras islas se elevaban en la neblina, difuminadas por la
distancia y por el velo méagico que retiraba a Avaldn del mundo.

—No muy lejos de aqui —dijo él— existe una antigua fortaleza de las hadas, en la cima de la colina; desde
su muralla se pueden ver el Tozal y el lago, y una isla que tiene forma de dragon enroscado... —Hizo un
gesto con su bien formada mano.

—Conozco ese lugar —dijo Morgana—. Esta en una de las antiguas lineas de poder que cruzan la tierra. Una
vez me llevaron alli para que percibiera las energias terrestres. EI pueblo de las hadas sabia de esas cosas; yo
las percibo un poco, siento el cosquilleo de la tierra y del aire. ¢ Y tG? Siendo hijo de Viviana tienes la misma
sangre.

El comentd en voz baja:

—Aqui, en esta isla magica, resulta facil sentir el cosquilleo de poder en el aire y en la tierra.

—Apartd la mirada y se desperez6 con un bostezo—. La escalada debe de haberme fatigado mas de lo que
esperaba; ademas, he pasado gran parte de la noche cabalgando. Me gustaria sentarme al sol y comer un
poco de ese pan que trajiste.

Morgana lo condujo hasta el centro mismo del circulo de piedras, pensando que, si tenia alguna sensibilidad,
no dejaria de captar aquel gran poder.
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—Acuéstate en la tierra y ella te llenara de energias —dijo mientras le entregaba un pedazo de pan bien
untado de mantequilla y miel. Comieron lentamente. El le cogi6 la mano, juguetén, para chuparle un poquito
de miel de los dedos.

—Qué dulce eres, prima —ri0.

Ella sinti6 que todo su cuerpo cobraba vida ante el contacto. Le cogié la mano para devolver el gesto, pero
de pronto se la solté como si quemara: lo que para él era s6lo un juego para ella no lo seria jamés. Le volvio
la espalda, escondiendo en la hierba la cara ardiente. EI poder de la tierra parecia correr por ella, colmandola
con la energia de la misma Diosa.

—Etres hijo de la Diosa —dijo por fin—. ;| No sabes nada de sus Misterios?

Muy poco, aunque mi padre me contd una vez como fui concebido: soy hijo del Gran Matrimonio entre
el rey y la tierra. Por eso tendria que ser leal al suelo de Britania, que es mi madre y mi padre. —De
pronto la mird a la cara—. Tu eres como la Diosa de este lugar. Sé que en el culto antiguo, hombres y
mujeres se unen bajo su poder, aunque los sacerdotes querrian prohibirlo, asi como preferirian derribar
todas las piedras antiguas como éstas y las de Karnak. Ya lo han intentado, pero la tarea es muy grande.
—La Diosa lo impedira —se limit6 a decir Morgana.

—Tal vez. —Lanzarote alzé una mano para tocarle la media luna azul de la frente—. Este es el punto
donde me tocaste para hacerme ver el otro mundo. ¢ Tiene algo que ver con la videncia, Morgana, o es
otro de esos Misterios de los que no puedes hablar? Bueno, no te lo preguntaré. Pero siento como si
hubiera sido llevado a una de las antiguas fortalezas de las hadas donde, segun dicen, pueden pasar cien
afios en una sola noche.

—No tanto —corrigié Morgana riendo—, aunque es cierto que alli el tiempo transcurre de otro modo.
Pero dicen que algunos de los bardos aun pueden ir y venir entre el mundo y el pais de los duendes. Se
ha adentrado en las brumas mas que Avalen, eso es todo. —Y al hablar se estremecio.

—Tal vez —dijo Lanzarote—, cuando vuelva al mundo real los sajones habran desaparecido,
definitivamente derrotados.

—¢Y llorarés por no tener ya motivos para vivir?
El cabece, riendo, sin soltarle la mano. Al poco rato dijo en voz baja:
—¢Has ido a los fuegos de Beltane para servir a la Diosa?

—No —respondié Morgana con voz queda—. Seré virgen mientras la Diosa lo desee; lo mas probable
es que se me reserve para el Gran Matrimonio.

Inclind la cabeza, dejando que el pelo le cayera sobre la cara. Ante él era timida, como si lo creyera
capaz de leerle el pensamiento y adivinar el deseo que la invadia. ¢Estaria dispuesta a abandonar su
virginidad si él se lo pedia? Hasta entonces la prohibicion nunca le habia resultado penosa; ahora era
como si entre los dos se interpusiera una espada de fuego. Hubo un largo silencio, y mientras, tanto las
nubes pasaban delante del sol proyectando sus sombras; no se oia mas que el zumbido de pequefios
insectos en la hierba. Por fin Lanzarote la acercd a él para depositar un beso suave, que ardié como
fuego, en la media luna de su frente. Su voz son6 suave e intensa.

—Todos los dioses me prohiben invadir lo que la Diosa ha reservado para si misma, querida prima. Te
considero tan sagrada como a la Diosa misma.

La retuvo contra si. Al percibir que él temblaba, la felicidad de Morgana fue tan intensa que la recorrié como
un ramalazo de dolor.
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Nunca habia sentido semejante dicha; la felicidad era algo que casi ni recordaba de los tiempos en que era
pequefia, antes de que su madre la cargara con un hermano. Alli, en la isla, la vida se habia elevado por los
amplios espacios del espiritu, haciéndole conocer la exaltacion y el sufrimiento, pero nunca la maravillosa
felicidad que en aquel momento experimentaba. El sol parecia méas intenso; las nubes cruzaban el cielo como
grandes pajaros y cada trébol brillaba con una luz interior propia, que también parecia emanar de ella. Se vio
reflejada en los ojos de Lanzarote y supo que era hermosa, y que la deseaba, y que su amor y su respeto por
ella eran tan grandes como para obligarlo a ponerse limites. Y crey¢ estallar de gozo.

El tiempo se detuvo. El placer la embargaba. El no hacia mas que acariciarle la mejilla, sin que ninguno de
los dos deseara otra cosa. Después de largo rato, Lanzarote la envolvid con los bordes de la capa. Se
acostaron juntos, casi sin tocarse, dejando que el poder del sol, la tierra y el aire circularan por ellos en
armonia. Morgana durmid sin sofiar, consciente de que aln tenian las manos enlazadas. Més tarde, al
despertar, se senté a memorizar cada linea del rostro de Lanzarote con feroz ternura.

El sol ya habia pasado el cénit cuando Lanzarote desperto, sonriéndole, y se desperez6 como un gato. Aln
encerrada en la burbuja de su alegria, ella le oy6 decir:

—ibamos a cazar aves acudticas. Me siento feliz y no quiero maltratar a ningin ser vivo, pero me gustaria
hacer las paces con mi madre. Tal vez los espiritus de la naturaleza nos envien algun ave cuyo destino sea
ofrecernos una buena comida.

Ella lo cogi6 de la mano, riendo.
—Te llevaré a donde van las aves a pescar. Si la Diosa asi lo quiere, no cazaremos nada y no tendremos que
sentirnos culpables por turbar su destino. Pero alli hay mucho barro; tendrds que quitarte las botas y yo que

recogerme otra vez el vestido. ¢Usas jabalina, como los pictos? ¢Dardos envenenados? ¢O las atrapas con
redes y les retuerces el pescuezo?

—Creo que sufren menos si las atrapas y las matas de inmediato—dijo él, reflexivo.

Ella asintio.

—Voy a traer una red y una trampa.

Bajaron del Tozal sin cruzarse con nadie, deslizandose por la pendiente en mucho menos tiempo del que
habian tardado en «calarla. Morgana entré en el edificio donde se guardaban las redes y cogid dos. Ya en los
juncales del extremo opuesto de la isla vadearon descalzos el agua, escondiéndose entre los juncos con las
redes extendidas. Alli, a la sombra de la montafia, el aire era frio; los pajaros ya empezaban a descender en
bandadas para alimentarse. Al poco rato, uno empez6 a debatirse y aletear, con las patas enredadas en la red

de Morgana; ella lo sujet6 deprisa y enseguida le retorci6 el pescuezo. Lanzarote no tardd en atrapar otros
dos. Después de atarlos por el cuello con un tallo de junco, dijo:

—Con éstos basta. Hay uno para mi madre y dos para Merlin. ;Quieres uno para ti?
Ella neg6 con la cabeza.
—No como carne.

—<Claro, siendo tan menuda... supongo que necesitas poca comida. Yo soy corpulento y siempre tengo
apetito.

—¢Ahora también? Aln no es la temporada de las bayas, pero tal vez queden algunos frutos de espino.

—No, ahora no. La cena sera mas apetitosa después de haber pasado un poco de hambre.
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Subieron a la orilla, empapados. Morgana extendié la sobreveste de ciervo sobre un matorral para que no se
endureciera; luego se quitdé también la falda para escurrirla, mostrandose sin timidez en camisa de hilo. Se
sentaron en la hierba todavia descalzos, cogidos de la mano, para observar en silencio las zambullidas de las
aves en busca de pequefios peces.

—Qué tranquilo es esto —comentd Lanzarote—. Es como si fuéramos las Unicas personas vivas en el
mundo, fuera del tiempo y del espacio, lejos de todas las tribulaciones y de todas las batallas.

Ella dijo con voz trémula:
-—ijOjala este dia no acabara nunca!
—¢Lloras, Morgana? —pregunto, stbitamente solicito.

—No —respondid ella con fiereza, secandose una unica lagrima de las pestafias. Nunca habia podido llorar;
en todos sus afios de duro aprendizaje nunca habia derramado una lagrima de miedo o dolor.

—Prima Morgana —murmurd acariciandole la mejilla.

La muchacha se aferr6 a él y escondi6 la cara en su pecho tibio, donde se oia el latir de su corazén. Un
momento después él le alzo la barbilla con una mano y sus labios se encontraron.

—~Ojala no estuvieras consagrada a la Diosa —murmuro.

—Ojala —dijo ella suavemente.

—Ven, ven... deja que te abrace asi. He jurado no... pecar.

Ella cerrd los ojos; ya no importaba. Su juramento parecia estar a mil leguas y mil afios de distancia; ni
siquiera la ira de Viviana podria haberla detenido. Afios después se preguntaria qué habria sucedido si
hubieran permanecido asi un poco més. Pero cuando volvian a unir los labios, Lanzarote se puso tenso, como
si oyera algo imperceptible.

Ella se aparto.

—¢,Qué es eso, Morgana?

—No oigo nada —dijo aguzando el oido para intentar oir por encima del chapoteo del lago, el susurro del
viento en los juncos y el salto ocasional de un pez.

Les lleg6 de nuevo, algo parecido a un leve suspiro... a un sollozo.

—Alguien llora —dijo Lanzarote estirando rapidamente sus largas piernas para levantarse—. Por alli.
Parecia una nifia.

Morgana lo sigui6 deprisa, descalza y en camisa. Era posible que alguna de las novicias se hubiera perdido,
aunque no debian abandonar la Casa de las doncellas. Una de las sacerdotisas ancianas habia dicho una vez
que la Casa de las doncellas era para nifias cuya Unica mision consistia en volcar, romper y olvidar cosas,
hasta haber volcado, roto y olvidado todo lo posible, abriendo asi espacio en su vida para un poco de
sabiduria.

Siguieron la direccion del sonido. Era muy vago; desaparecia durante un buen rato para volver luego con
mucha claridad. La niebla empezaba a elevarse desde el lago en espesas volutas. Morgana no habria sabido
decir si era neblina comun, nacida de la humedad y el ocaso cercano, o el velo de bruma que rodeaba al reino
magico.
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—Alli —exclam6 Lanzarote zambulléndose bruscamente en la niebla.

Ella lo siguid. En el agua, saliendo de las sombras a la realidad para volver otra vez, habia una llorosa joven
sumergida hasta los tobillos.

«Si, esta realmente aqui —se dijo Morgana—. Y no es una sacerdotisa.»

Su belleza era deslumbrante: era blanca y dorada, con la piel clara como el marfil, ligeramente tefiida de
coral; los ojos, de un clarisimo azul celeste; la cabellera, larga y reluciente en la neblina, como oro vivo.
Llevaba un vestido blanco que intentaba, sin éxito, mantener fuera del agua. Y de algin modo se las
componia para derramar lagrimas sin desfigurar el rostro, de modo que al llorar parecia ain mas hermosa.
—¢Qué pasa, nifia? —pregunté Morgana—. ¢ Estas perdida?

Ella los mir¢ fijamente, susurrando.

—¢Quiénes sois? Temia que nadie pudiera oirme. Llamé a las hermanas, pero ninguna me oyé. Y luego la
tierra comenz6 a moverse; estaba en suelo firme y de pronto me encontré aqui, en el agua, rodeada de juncos
y me asusté... ;Qué lugar es éste? Nunca lo habia visto, aunque ya hace casi un afio que estoy en el
convento..

Y se persigno.

De pronto Morgana comprendié lo sucedido. El velo se habia debilitado, como sucedia ocasionalmente en
puntos de poder muy concentrado; la muchacha debia de ser muy sensible, puesto que lo percibia. Aunque se
presentaba a veces como una vision fugaz, era raro que alguien se viera trasladado al otro mundo.

La nifia dio un paso hacia ellos, pero el fondo cenagoso se movi6 bajo sus pies y ella se detuvo, presa del
panico.

—No te muevas —dijo Morgana, delicadamente—. Aqui el suelo es algo inseguro. Te ayudaré, conozco los
senderos.

Pero mientras avanzaba con la mano extendida, Lanzarote se interpuso y alz6 a la joven en brazos, para
depositarla en suelo seco.

—Tienes los zapatos mojados —dijo—. Si te los quitas, los pondremos a secar.

Ella lo mir6 con extrafieza. Ya no lloraba.

—Eres muy fuerte. Aln méas que mi padre. Y creo haberte visto en otro lugar, ¢verdad?
—No lo sé —dijo Lanzarote—. ;Quién eres? ;Quién es tu padre?

—Soy hija del rey Leodegranz —explico ella—. Pero estoy en la escuela del convento. —La voz le temblaba
otra vez—. ;Ddnde estad? No veo por ninguna parte el edificio ni la iglesia.

—No llores —dijo Morgana adelantandose.
La nifia retrocedid un paso.
—¢ Sois del pueblo de las hadas? Tenéis el signo azul en la frente. —Levantd una mano para persignarse otra

vez. Luego dijo con voz dubitativa—: No, no podéis ser un demonio, pues no desaparecisteis con la sefial de
la cruz. Pero sois pequeria y fea como el pueblo de las hadas.
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Lanzarote dijo con firmeza:
—No, ninguno de nosotros es un demonio. Y creo que podemos hallar el camino hacia ese convento tuyo.

El corazon de Morgana dio un vuelco al ver que él miraba ahora a la desconocida como la habia mirado a
ella momentos antes: con amor y deseo, casi con veneracion.

—Podemos ayudarla, ¢ verdad? —preguntd con impaciencia.

Se vio a si misma con los ojos de Lanzarote y de la extrafia doncella dorada: pequefia, morena, con el
barbaro signo azul en la frente, la camisa llena de barro hasta las rodillas, los brazos impudicamente
desnudos, los pies sucios, el pelo suelto. «Pequefia y fea como el pueblo de las hadas. Morgana de las
Hadas.» Asi la habian provocado desde su infancia. Con subito sentimiento de odio contra si misma, arrebat6
de la mata su falda himeda para ponérsela; luego se ech6 encima la sobreveste sucia. Por un momento, bajo
la mirada de Lanzarote, pensé que también tenia que encontrarla fea, barbara, extrafia. Aquella exquisita
criatura dorada, en cambio, era de su mismo mundo.

El se acercé a la desconocida para tomarla delicadamente de la mano, con una reverencia respetuosa.

—Ven. Te ensefiaremos el camino.

—Si —dijo Morgana, inexpresiva—. No te separes de mi, pues el suelo es traicionero y podrias quedar
atrapada durante mucho tiempo.

Durante un momento de furia sinti6 la tentacion de guiarlos a ambos hacia la ciénaga y dejarlos alli, para que
se ahogaran o vagaran eternamente entre la neblina.

—¢Cbémo te llamas? —pregunto Lanzarote.

—Ginebra —respondié la rubia nifia.

—Qué nombre tan bonito —murmur6 él—, digno de la sefiora que lo lleva.

Morgana sintié un odio tan grande que temid desvanecerse; en aquel momento deseaba la muerte. Los
colores del dia se habian perdido en la bruma, el pantano y los horribles juncales. Y con ellos, toda su
felicidad.

—Ven —repiti6 con voz helada.

Mientras marchaba los oy¢ reir a su espalda y se pregunté si se estarian burlando de ella. La voz infantil de
Ginebra comento:

—~Pero vos no pertenecéis a este lugar horrible, ¢verdad? No sois pequefio ni feo.

No: era hermoso. Ella, en cambio, era pequefia y fea. Las palabras se le grabaron a fuego en el corazon.
Olvido que se parecia a Viviana, tan bella.

—No, no —oy0 decir a Lanzarote—, me encantaria regresar contigo, de veras, pero he prometido cenar con
un pariente. Ya he hecho enfadar a mi madre y no quiero ofender también a ese anciano caballero. Pero no,
no vivo en Avalén... —Al poco le oy6 decir—: No, ella es... bueno, una prima por parte de madre o algo asi.
Nos conocimos cuando éramos nifios, eso es todo.

Entonces comprendié que hablaba de ella. jQué pronto se habia reducido todo a un parentesco lejano!
Luchando ferozmente contra las lagrimas que no harian sino afearla ain mas. pis6 suelo seco.
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—Alli esté tu convento, Ginebra. Cuida de no apartarte del sendero si no quieres perderte huevamente en la
niebla.

Vio entonces que Lanzarote la Ilevaba de la mano; le parecid que la soltaba contra su voluntad. La nifia dijo:
—Gracias, jgracias!

—Es a Morgana a quien tienes que darselas —le record6 él—. Es ella quien conoce los caminos para entrar y
salir de Avalon.

La joven la miré timidamente de soslayo y le hizo una cortés reverencia:

—Os doy las gracias, sefiora Morgana.

Ella respir6 hondo, rodeandose nuevamente con la capa de la sacerdotisa, ese encantamiento que podia
convocar a voluntad. Pese a su ropa sucia y desgarrada, los pies descalzos y el pelo que se le pegaba a los
hombros, mojado, supo que ahora parecia alta e imponente. Hizo un remoto gesto de bendicién y gir6 en
silencio, llamando a Lanzarote con otro gesto. Aun sin ver, adivind que a los ojos de la nifia habia vuelto el
temor respetuoso y sobrecogido, pero se alejo en silencio, con el paso silencioso de las sacerdotisas de
Avalén. Lanzarote la siguié de mala gana.

Después de un momento miré hacia atras, pero la niebla se habia cerrado, borrando a la muchacha. Lanzarote
preguntd conmovido:

—¢Cbmo lo has hecho, Morgana?
—¢C0Omo he hecho qué?

—De pronto te pareciste mucho a mi madre. Alta, lejana y... no del todo real. Como una diablesa. No
tendrias que haberlo hecho; asustaste a esa pobre nifia.

Morgana se mordi6 la lengua con subita ira. Luego dijo con voz enigmatica:
—Soy lo que soy, primo.

Y apretd el paso por el sendero. Tenia frio y estaba cansada, como si estuviera enferma por dentro. Deseaba
la soledad de la Casa de las doncellas. Lanzarote parecia haber quedado muy atras, pero ya no le importo.

Que buscara el camino por si solo.
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En la primavera del afio siguiente, en medio de una tormenta torrencial, Merlin llegé a Avaldn ya avanzada
la noche. La Dama se quedo atonita al enterarse.

—En una noche como ésta, cuando hasta las ranas se ahogan—coment6o—. ¢(Qué le trae con semejante
tiempo?

—No lo sé, sefiora —dijo el joven aprendiz de druida que le habia llevado la noticia—. Ni siquiera mandd
buscar la barca, sino que lleg6é por si solo, utilizando los caminos ocultos; dijo que tenia que veros esta
misma noche. Pregunté si podia cenar con vos.

—Dile que sera un placer —dijo Viviana, con una expresién premeditadamente impasible. Pero cuando el
joven se fue, se permitio fruncir el entrecejo, asombrada.

Hizo Ilamar a las mujeres que la atendian para que avivaran el fuego y llevaran, no su parca cena habitual,
sino comida y vino para Merlin.

Al entrar, fue directamente hacia el hogar. Taliesin estaba ahora encorvado, con el pelo y la barba
completamente blancos; habia cambiado su ropa mojada por una tinica verde de novicio, demasiado corta
para él. Viviana lo hizo sentar junto al fuego, al ver que ain temblaba, y puso a su lado un plato de comida y
una taza de plata con buen vino de manzana. Luego se instal6 en un taburete cercano para comer pan y frutos
secos. Cuando le vio apartar el plato, dijo:
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—Ahora cuéntamelo todo, padre.
El anciano le sonri6.

—Nunca pensé que te oiria Ilamarme asi, Viviana. ;Acaso crees que chocheo y que me he ordenado en la
Iglesia?

Ella neg6 con la cabeza, diciendo:

—No, pero fuiste el amante de mi madre y engendraste a dos de mis hermanas. Juntos hemos servido a la
Diosa y a Avalon durante mas afios de los que puedo contar. Tal vez ansi6 el consuelo de una voz paterna.
No sé, pero en noches como ésta me siento muy vieja.

El druida sonrio:

—Sé qué edad tienes, Viviana, y pareces una muchacha. Aun podrias tener amantes, si asi lo quisieras.

Ella desechd la idea con un gesto.

—Nunca conoci a un hombre que no fuera para mi una necesidad, una obligacién o una noche de placer. Y
s6lo a uno, aparte de vos, que pudiera compararseme en fuerza. —Se ech6 a reir—.. Aunque si hubiera

tenido diez afios menos... ;,como me habria sentado el titulo de consorte del gran rey? ;Y el trono a mi hijo?

—No creo que Galahad (o Lanzarote, como se hace llamar ahora) tenga madera de rey. ES un visionario, un
junco sacudido por el viento.

—DPero si hubiera sido engendrado por Uther Pendragon...
Taliesin nego con la cabeza.

—De nada sirve llorar por la leche derramada, Viviana. De Uther vengo a hablarte. Est& agonizando.
Ella levant6 la cabeza para mirarlo fijamente.

—Conque ya ha sucedido. —Sinti6 que se le aceleraba el corazon—. Es demasiado joven para morir.

—AUn combate a la cabeza de sus hombres; a su edad tendria que dejar ese cometido a sus generales. Fue
herido y eso le causo6 fiebre. Ofreci mis servicios de sanador, pero Igraine y los curas lo prohibieron. De
cualquier modo, no habria podido hacer nada. Ha llegado su hora; se lo vi en los ojos.

—¢Y cdmo se comporta Igraine en el papel de reina?

—Como cabia esperar —dijo el anciano druida—. Es bella, digna y piadosa; viste siempre de luto por los
hijos que ha perdido. El dia de Todos los Santos tuvo otro varon, pero vivio sélo cuatro dias. Y su sacerdote
la ha convencido de que es el castigo por sus pecados. Desde que se casé con Uther no la ha rozado el
escandalo, a no ser por el nacimiento de ese primer hijo, demasiado prematuro. Pero con eso bastd. Le
pregunté qué haria tras la muerte de Uther y cuando hubo dominado el Ilanto me dijo que se retiraria a un
convento. Le ofreci el amparo de Avaldn, donde estaria cerca de su hija, pero dijo que no era decoroso para
una reina cristiana.

La sonrisa de Viviana se endurecid un poco.
—Nunca pensé oir eso de Igraine.

—No la culpes por lo que td misma tramaste, Viviana. Avalén la echd cuando ella mas lo necesitaba y la
pobre muchacha ha buscado consuelo en un credo mas sencillo que el nuestro.
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—Eres el Unico hombre de Britania que ve a la gran reina como una muchacha.

—Incluso ta me pareces a veces una nifia, la misma que se subia a mis rodillas para pulsar las cuerdas de mi
arpa.

—Y ahora apenas puedo tocar. Con los afios, mis dedos han perdido la flexibilidad.
Merlin neg6 con la cabeza.

—ANh, no, querida —dijo ensefiando sus dedos deformados—. Tus manos son jovenes en comparacion con
éstas. Sin embargo, con ellas hablo diariamente con mi arpa. Pero las tuyas prefirieron el poder a la masica.

—De no ser asi, ¢qué habria sido de Britania? —Ile espeto ella.
—No te censuro, Viviana —dijo él con severidad—. Simplemente digo las cosas como son.
Ella apoyé la barbilla en las manos, suspirando.

—No menti al decir que esta noche necesitaba a un padre. Asi que ya ha sucedido lo que temiamos. Y qué
hay del hijo de Uther, padre mio? ¢ Esta listo?

—Tiene que estarlo —dijo Merlin—. Uther no llegara al verano. Y ya se estan reuniendo a su alrededor las
aves carrofieras, como cuando Ambrosio agonizaba. En cuanto al muchacho, ¢lo has visto?

—De vez en cuando veo un destello suyo en el espejo magico. Parece sano y fuerte, pero eso no me dice
nada, salvo que puede desempefiar el papel de rey llegado el caso. Lo has visitado, ¢verdad?

—~Por voluntad de Uther iba de vez en cuando para ver cdmo crecia. Vi que leia los mismos libros en los que
tu hijo aprendi6 tanto de estrategia bélica. Héctor, que es romano hasta la médula, ha educado a sus hijos con
las conquistas de César y Alejandro.

—Si Arturo es tan romano —objetd Viviana—, ;estara dispuesto a entenderse con las Tribus y con los
pictos?

—Ya me ocupé de eso —dijo Merlin—, pues lo induje a tratar con algunos, diciéndole que eran aliados de
Uther en la defensa de nuestra isla. Con ellos ha aprendido a lanzar flechas encantadas y a moverse sin
ruido... —Luego afiadié con intencién-—: Sabe acechar a los ciervos y no teme caminar entre ellos.

Viviana cerré los 0jos un momento.

—Es tan joven...

—La Diosa siempre escoge a los mas jovenes y fuertes para conducir a sus guerreros —dijo Taliesin.

Ella inclind la cabeza.

—Que asi sea. Sera puesto a prueba. Si puedes, traelo antes de que muera Uther.

—¢Aqui? —Merlin negd con la cabeza—. Solo después de la prueba podemos ensefiarle el camino de
Avalén y los dos reinos sobre los que tiene que gobernar.

Viviana cedié una vez mas.
—A la isla del Drag6n, pues.

—¢Para el antiguo desafio? Uther no fue probado de ese modo.
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—Uther era un guerrero; bastaba con hacerlo sefior del dragén. Este muchacho es joven y no ha derramado
sangre. Es preciso ponerlo a prueba.

—Y si fracasa...

Viviana apretd los dientes.

—iNo debe fracasar!

Taliesin esperd a que ella levantara la vista para repetir:

—Si fracasa...

—L ot ha de estar dispuesto, si llegara el caso —suspiro0 ella.

—Tendrias que haber educado en Avalon a uno de los hijos de Morgause. Gawaine es simpaético.
Apasionado y pendenciero... un toro, mientras que el hijo de Uther es un ciervo. Pero tiene madera de rey y
también nacid de la Diosa. Morgause y sus hijos llevan la sangre real de tu madre.

—No confio en Lot —asevero6 la Dama con vehemencia—. Y en Morgause, menos adn.

—Sin embargo, él maneja a los clanes del norte. Y creo que las Tribus lo aceptarian.

—DPero no los que se aferran a Roma. Tendriamos dos reinos en guerra en Britania. No: el hijo de Uther no
puede fallar. —Viviana se cubrié la cara con las manos—. ¢ Has previsto qué pasara si esto fracasa, padre?

El anciano neg6 con la cabeza blanca. Su voz son6 compasiva:

—La Diosa no me ha dado conocer su voluntad. Has gobernado bien Avalén, Viviana, pero ten cuidado con
el orgullo.

—Soy vieja —dijo ella alzando el rostro—. Un dia de éstos, cuando ya no pueda ver lo que nos espera, habra
llegado el momento de ceder el mando. Y si ocurre demasiado pronto...

—Ocurrird en su momento, Viviana. —Merlin se levantd, alto e inseguro, apoyandose pesadamente en el
baston—. Llevaré al muchacho a la isla del Dragon en el deshielo de primavera, para que veamos si esta listo

para ser gran rey. Entonces le daras la espada y la copa, como simbolo de que hay un vinculo eterno entre
Avaloén y el mundo exterior.

—La espada, al menos —dijo Viviana—. En cuanto a la copa..., no sé.

El inclind la cabeza.

—Dejo eso a tu juicio. Eres la voz de la Diosa, pero no seras la Diosa con él.

Viviana negd con la cabeza.

—Cuando triunfe conocera a la Madre y de su mano recibira la espada de la victoria. Pero antes tiene que
probar su fuerza y enfrentarse a la Doncella cazadora. —EI destello de una sonrisa le cruzé la cara—. Y
después, suceda lo que suceda, no nos arriesgaremos como con Uther e Igraine. Tenemos que asegurar la

sangre real.

Cuando Merlin se fue, Viviana pasé largo rato contemplando imagenes en el fuego, viendo s6lo el pasado,
sin la intencion de mirar hacia el futuro a través de las nieblas del tiempo.
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También ella, muchos afios atras, habia entregado su virginidad al Astado, al Gran cazador, al Sefior de la
danza espiral. Casi sin pensar en la virgen que desempefiaria aquel papel en la préxima coronacién, recordo
otros tiempos y otras veces en que habia representado a la Diosa en el Gran Matrimonio.

Nunca habia sido mas que una obligacién, a veces placentera, a veces desagradable. De pronto, envidié a
Igraine; una parte de su mente se extrafio de envidiar a una mujer que habia perdido a todos sus hijos y que
ahora tenia que soportar la viudez y los muros de un convento.

«Lo que le envidio es el amor que ha conocido. No tengo hijas: s6lo varones que son extrafios a mi. Nunca
he amado —pens6—. Miedo, reverencia, respeto... eso se me ha dado. Amor, nunca. Y a veces creo que lo
cambiaria todo por una mirada como la que Uther dedico a Igraine durante la boda.»

Suspiré con tristeza, repitiendo en voz baja lo que habia dicho Merlin:
—Bueno, de nada sirve llorar por la leche derramada.

Levantd la cabeza y su ayudante se acercé sin hacer ruido.

—¢ Sefiora?

—Llama a... No —dijo cambiando bruscamente de idea. «Dejemos dormir a la muchacha. No es cierto que
no haya conocido el amor. Amo a Morgana sin medida, y ella a mi.»

Ahora ese amor también podia terminar. Pero eso también estaba en manos de la Diosa.

14

Un palido reflejo de la luna nueva se veia al oeste de Avalen. Morgana subia lentamente por el camino
en espiral, callada y palida como la luna virgen. Llevaba el pelo suelto y una Unica prenda sin cefiir a la
cintura. Sabia que guardias y sacerdotisas la vigilaban mudos, para que nadie turbara su silencio. Tenia
los ojos cerrados bajo el telon oscuro de la cabellera, pero se movia por el sendero sin vacilar. Cuervo la
seguia en silencio, también descalza y sin cinturdn, con el pelo suelto cubriéndole la cara.

Siempre hacia arriba en el anochecer, con unas cuantas estrellas en el cielo afiil. En el anillo de piedras,
grises y tenebrosas, parpadeaba la luz fantasmagdrica de un fuego fatuo.

Con el ultimo resplandor de la luna, reflejado momentaneamente en el lago, una sacerdotisa doncella se
acerco a Morgana para ofrecerle una copa. Ella bebi6 en silencio y entreg6 la copa a Cuervo, que apuro
las Gltimas gotas. Oro y plata centellearon a la luz agonizante. De manos invisibles Morgana cogio la
gran espada, lanzando una pequefia exclamacion ante su inesperado peso. Descalza, sin darse cuenta de
que estaba helada, trazé el circulo bajo el anillo de piedras. Cuervo, a su espalda, cogié una gran lanza y
la hundié en el corazon del fuego fatuo. La punta se encendié y la mujer la llevé detras de Morgana,
siguiendo el circulo. Al regresar al centro vieron el rostro de Viviana: intemporal, sin edad, flotando
incorpéreo en el aire; era el rostro brillante de la Diosa. Aun sabiendo que era efecto de una sustancia
luminosa untada en la frente y las mejillas, el contraste con la oscuridad del circulo y de la vestimenta
no dejaba de impresionar a Morgana.
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Dos manos relucientes pusieron algo en las de Morgana y en las de Cuervo. La muchacha mordio la
madera amarga y picante, obligdndose a tragar a pesar de la nausea. Cayo el silencié. Brillaban los ojos
en la oscuridad. Era como estar entre la multitud en lo alto del Tozal, sin ver una sola cara. Incluso el rostro
incorporeo de Viviana se habia desvanecido. Sentia cerca del cuerpo el calor de Cuervo. Tratd de dejar la
mente en calma y meditacion, sin saber para qué la habian llevado alli.

Pasd el tiempo; las estrellas refulgian en el cielo, cada vez mas oscuro. «El tiempo corre en Aval6n de un
modo distinto —pensé Morgana—, o tal vez no existe.» Muchas veces, en aquellos largos afos, habia
ascendido por el camino en espiral, hurgando en los misterios del tiempo y el espacio. Pero aquella noche
parecia mas extrafio, mas oscuro; nunca se la habia convocado para que desempefiara el papel principal.
Sabia lo que le habian dado: el festin magico, una hierba utilizada para fortalecer la videncia pero que no le
restaba potencia ni magia.

Pasado un rato comenz6 a ver imagenes en la mente, como desde muy lejos. Vio una manada de ciervos
corriendo. Vio nuevamente la gran oscuridad que habia descendido sobre la tierra al apagarse el sol con un
viento frio, al cruzarse la luna en su camino. Vio con la videncia interior los ciclos del afio en torno de las
grandes piedras, las grandes procesiones que ascendian hacia el robledal, antes de que se construyera el
circulo. El tiempo era transparente; habia perdido significado. Los pequefios seres pintados llegaron,
maduraron y fueron derribados; luego, las Tribus; después, los romanos, y altos extranjeros de las costas de
la Galia, y después... El tiempo se detuvo, dejando sélo el movimiento de los pueblos y el crecer del mundo;
los hielos se adelantaron, retrocedieron, se acercaron otra vez. Vio los grandes templos de la Atlantida, ya
ahogados para siempre en el océano; vio el amanecer y el ocaso de mundos nuevos... Silencio, y mas alla de
la noche, las grandes estrellas que giraban y giraban...

Detras de ella sond un grito espectral que le hel6 la piel. Era Cuervo quien gritaba; Cuervo, cuya voz nunca
habia oido, ni siquiera el dia en que se quemd con aceite hirviendo. En una ocasién, al mirarle las cicatrices,
Morgana habia pensado: «EIl voto que hice es poca cosa comparado con el suyo; sin embargo, estuve muy
cerca de romperlo por la dulce voz de un hombre.»

Y ahora Cuervo, en la noche sin luna, gritaba con voz aguda, como una parturienta. Tres veces tembld el
alarido en el Tozal y Morgana se estremeci6 otras tantas veces, sabiendo que hasta los sacerdotes de la otra
isla tenian que estar persignandose en sus celdas solitarias, despertados por aquel clamor fantasmal que
resonaba entre los mundos.

Después del grito, silencio, un silencio que parecié cargado de alientos. Luego, jadeante y sofocada,
como si su voz estuviera incapacitada por la falta de uso, Cuervo gritd:

—ANh... Siete veces la Rueda, la rueda de trece radios, ha girado en el cielo. Siete veces la Madre ha
parido a su hijo oscuro...

Nuevamente el silencio, acentuado por el contraste, exceptuando los jadeos sofocados de la profetisa en
trance.

—ANh, ah... Me quemo, me quemo... Ha llegado la hora, ha llegado la hora...
Y cay6 nuevamente en el silencio prefiado de espanto.

—iCorren! Corren primavera bramando, corren. Luchan, eligen a su rey... Ah, la sangre, la sangre... y el
mayor de todos corre, y hay sangre en las astas de su orgullo...

Una vez mas se hizo el silencio. Tras la oscuridad de sus parpados, Morgana vio otra vez lo que habia
entrevisto y olvidado en el cuenco de plata: un hombre entre los ciervos, luchando, combatiendo.

118



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

—Es el hijo de la Diosa, corre, corre... EI Astado tiene que morir... y el Astado tiene que ser coronado...
La Virgen Cazadora tiene que atraer al rey y entregar su virginidad al Dios... Ah, el antiguo sacrificio, el
antiguo sacrificio... Me quemo, me quemo...

Y las palabras empezaron a atropellarse entre si, hasta morir en un grito largo y sollozante. Detras de
ella, a traves de los parpados cerrados, Morgana vio caer a Cuervo sin sentido y quedar tendida en el
suelo. Sus jadeos eran el unico ruido en el silencio, cada vez més profundo.

En algun lugar canté un buho: una, dos, tres veces.

De la oscuridad salieron las sacerdotisas, mudas y oscuras, con el destello azul en la frente. Levantaron
tiernamente a Cuervo para llevarsela. Levantaron también a Morgana, y una le apoyo dulcemente la
cabeza en su pecho. Luego no supo mas.

Tres dias después, cuando hubo recobrado un poco las fuerzas, Viviana mando a buscarla.

Morgana traté de vestirse sola, pero aun estaba débil y tuvo que aceptar la ayuda de una de las
sacerdotisas jovenes. El largo ayuno, la terrible debilidad causada por las hierbas rituales y la tension de
la ceremonia, aun le agarrotaban el cuerpo. Habia comido algo, pero le palpitaba la cabeza y en su ciclo
de la luna nueva sangraba con una violencia inusitada; también debia de ser efecto de las hierbas
sagradas. Habria preferido que su tia la dejara recuperarse en calma, pero su voluntad era la de la Diosa. Una
vez vestida, peinada y con la media luna azul retocada con tinta fresca, marché hacia la casa de la suma
sacerdotisa.

Aquel dia el hogar no estaba encendido y Viviana se paseaba por el fondo de la habitacion con una sencilla
tanica de lana sin teflir y el pelo cubierto por una capucha. Estaba arrugada y ojerosa. Morgana penso: «Por
supuesto; si los ritos nos hicieron caer enfermas a Cuervo y a mi, que somos jovenes y fuertes, ;,coOmo no a
Viviana, que ha envejecido al servicio de la Diosa?»

Entonces su tia se volvié hacia ella con una sonrisa afectuosa y Morgana volvié a sentir la vieja oleada de
amor y ternura.

Viviana le sefialé un asiento.
—¢ Te has recuperado, hija?

Morgana se dejo caer en el banco: pese a lo breve de la caminata, estaba exhausta. Respondié con un gesto
negativo.

—Lo sé —dijo la Dama—. A veces, cuando no saben cOmo vas a reaccionar, te dan demasiado. La proxima
vez no te lo tragues todo; calcula ti misma la cantidad que te dara videncia sin ponerte enferma. Ya has
llegado a una etapa en que puedes atemperar la obediencia a tu criterio.

Por algin motivo, aquellas palabras quedaron resonando en la mente de Morgana, hasta que cabece6 para
despejarla y escuchar a Viviana.

—¢Cuanto entendiste de la profecia de Cuervo?

—Muy poco —reconocié—. Para mi fue misteriosa. No sé muy bien para qué estaba yo alli.

—En parte para prestarle tu fuerza —dijo su tia—. No es fuerte; vomit6 sangre y ain sigue. Pero no morira.
Morgana alargé una mano para apoyarse, invadida por una nausea que la dejé palida y mareada. Sin
excusarse, se levantd para salir y vomité el pan y la leche que habia comido aquella mafiana. Al terminar,

una de las jovenes ayudantes estaba alli para limpiarle la cara con un pafio humedo, que olia a hierbas
perfumadas. Viviana la sostuvo para que volviera a entrar y le entreg6 una taza pequefia.
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—Bébelo despacio—dijo.

Ardia en la lengua y, por un momento, tuvo mas nauseas: era el fuerte licor que destilaban las Tribus del
norte. Pero después de tragarlo noté un fuerte calor en el estmago vacio, y al poco rato se encontré mejor,
mas segura, casi eufdrica.

—Esta noche podras comer —dijo la Dama. Y son6 como una orden—. Bueno, hablemos de la profecia de
Cuervo.

En los tiempos antiguos, mucho antes de que los druidas llegaran aqui desde los templos hundidos, en las
costas del mar interior habitaba el pueblo de las hadas, del que descendemos ti y yo. Y como vivian de la
caza y la recoleccién de frutos, su reina y sacerdotisa aprendi6 a convocar a los ciervos para pedir a sus
espiritus que sacrificaran la vida por la de la Tribu. Pero un sacrificio ha de ser pagado con otro: los ciervos
morian por la Tribu y uno de los nuestros tenia, a su vez, que correr el riesgo de que a cambio los ciervos le
quitaran la vida. De ese modo se mantenia el equilibrio. ;Lo comprendes, querida?

Ante la desacostumbrada expresion carifiosa, Morgana se pregunté vagamente: «;Me esta diciendo que seré
yo la sacrificada por la Tribu? No me importa. Mi vida esta consagrada a la Diosa.»

—Comprendo, madre. Al menos, eso creo.

—La Madre de la Tribu escogia un consorte todos los afios. Y como éste aceptaba entregar su vida por la
tribu, siempre tenia alimentos en abundancia y todas las mujeres eran suyas, a fin de que él, por ser el mejor
y el més fuerte, engendrara a sus hijos. Pasado el afio, el elegido se ponia una cornamenta y una tdnica de
piel sin curtir, para que los ciervos lo tomaran por uno de ellos; luego corria con el rebafio, impelido por el
encantamiento de la Madre Cazadora. Pero por entonces la manada también habia escogido a su Macho rey,
que a veces olfateaba al desconocido y se lanzaba contra él. Entonces el Astado moria.

A Morgana volvié a recorrerla el mismo escalofrio que habia experimentado al ver aquel rito en el Tozal. «EI
rey del afio tiene que morir para que viva su pueblo.»

—Bueno, ha pasado el tiempo, Morgana —continu6 Viviana con voz queda—, y €sos ritos antiguos ya no
son necesarios, pues cultivamos cebada y no derramamos sangre en el sacrificio. Sélo en periodos de gran
peligro exige la Tribu un conductor asi. Y Cuervo ha previsto ese peligro. Por eso, una vez mas, sera preciso
poner a prueba a quien arriesgue la vida por su pueblo, a fin de que éste lo siga hasta la muerte. ; Me has oido
mencionar el Gran Matrimonio?

Morgana asintio; de él habia nacido Lanzarote.

—Las Tribus de las hadas y las del norte han recibido un gran conductor. El elegido seré puesto a prueba por
el rito antiguo. Y si sobrevive (lo cual dependerd, hasta cierto punto, de la fuerza con que la Doncella
cazadora pueda encantar a los ciervos), se convertird en el Astado, el Macho rey, consorte de la Virgen
cazadora, coronado con la cornamenta del dios. Hace afios, Morgana, te dije que tu virginidad pertenecia a la
Diosa. Ahora ella requiere que la sacrifiques al dios Astado. Vas a ser la Virgen cazadora, la esposa del
Astado. Has sido escogida para tal servicio.

En el cuarto reinaba un gran silencio, como si estuvieran nuevamente en el centro del circulo de piedras.
Morgana no se atrevio a quebrarlo. Por fin, sabiendo que Viviana esperaba alguna palabra de
consentimiento, inclind la cabeza.

—Mi cuerpo y mi alma pertenecen a ella para hacer su voluntad —susurr6—. Y tu voluntad es la suya,
madre. Que asi sea.
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15

Desde su llegada, Morgana habia salido de Avalén solo dos o tres veces y por poco tiempo.

Ahora el tiempo y el espacio ya no le interesaban. La habian sacado de la isla al amanecer, en silencio,
envuelta en mantos y velos y en una litera cerrada, para que ni siquiera el sol pudiera iluminar su cara. En
menos de un dia de viaje perdid toda nocidn del rumbo y de la distancia, sumida en la meditaciéon. En
ocasiones se habia resistido al trance del éxtasis. Ahora lo recibia de buen grado, abriendo la mente a la
Diosa e implorandole que la poseyera en cuerpo y alma.

Cayo0 la noche; una luna casi llena asomo entre las cortinas de la litera. Cuando los portadores se detuvieron
no supo dénde estaba ni le intereso. Iria a donde la llevaran, pasiva, ciega, en trance, consciente sélo de que
iba al encuentro de su destino.

Estaba dentro de una casa. Una mujer desconocida le llevé pan y miel, que ella no toco (no quebraria el
ayuno hasta la comida ritual), y agua, que bebi6 con fruicion. Habia una cama puesta de modo que la luna
cayera sobre ella; cuando la mujer quiso cerrar los postigos, Morgana se lo impidié con un gesto imperioso.
Paso gran parte de la noche en trance, sintiendo el tacto del claro de luna, vagando entre el suefio y la vigilia
como un viajero inquieto. En su mente parpadeaban imégenes extrafias: su madre, inclinada hacia el rubio
intruso Gwydion, mas adusta que acogedora. Viviana, llevandola en el extremo de una cuerda, como a una
bestia para el sacrificio. Cuervo, gritando sin sonido. Una gran figura astada, mitad hombre, mitad animal,
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gue apartaba bruscamente una cortina para entrar a grandes pasos. Desperto, incorporandose, pero alli no
habia nadie; s6lo el claro de luna y la desconocida que dormia a su lado. Se acosté inmediatamente; esta vez
durmi6 profundamente y sin sofiar.

La despertaron una hora antes del amanecer. Ahora estaba espabilada y muy consciente de todo: el aire frio,
la neblina rosada, el fuerte olor de la mujercilla morena, con sus prendas de piel mal curtida. Todo tenia
bordes nitidos y colores intensos, como si acabara de surgir de la mano de la Diosa. Las mujeres morenas
intercambiaban susurros en un lenguaje del que s6lo comprendié algunas palabras.

Después de un rato, la mas anciana le llevo agua fresca. Morgana se lo agradecié inclinandose en el saludo
de una sacerdotisa a otra: luego se pregunt6 por qué. La mujer era anciana; su pelo era casi completamente
blanco y en su piel oscura se veian borrosas manchas azules, pero lucia sobre las prendas imperfectas una
capa de piel de ciervo con simbolos magicos. Su porte era tan autoritario como el de la misma Viviana; la
joven comprendi6 que era la madre y sacerdotisa tribal.

Con sus propias manos, la mujer comenzé a prepararla para el rito. La desnud6 por completo y le pintd de
azul las plantas de los pies y de las manos; renovd la media luna de su frente; en el pecho y en el vientre le
dibujé la luna llena y, encima del vello pubiano, la luna nueva. Brevemente, casi como por compromiso, le
separd las piernas para hurgar un poco. No encontr6 nada, pues Morgana estaba intacta, pero ésta
experimentd un momento de temor casi placentero. Y en aquel momento se percat6 de que tenia un hambre
casi feroz. Se le habia ensefiado a no hacer caso del hambre, y al cabo de un rato ésta desaparecio.

Al amanecer la sacaron cubierta por una capa como la de la anciana, con los signos magicos de la luna y la
cornamenta. Una parte de su mente, muy remota, sintié un momentaneo desprecio por aquellos simbolos de
un misterio mucho méas antiguo que la sabiduria druida, pero desaparecié de inmediato. La casa de piedra
quedo atras; frente a ella habia otra, hacia la que estaban conduciendo a un joven. No pudo verlo con
claridad, pues el sol naciente le daba en los ojos, pero era alto, de pelo rubio y cuerpo musculoso. Los
hombres de la tribu, sobre todo un anciano con muasculos de herrero, lo estaban pintando con hierba pastel; lo
untaron con grasa de ciervo y lo cubrieron con una piel de ciervo sin curtir. En la cabeza le pusieron la
cornamenta. A una indicacién, él cabece6 para comprobar que se mantuviera firme. Morgana observo el
orgulloso balanceo de aquella cabeza joven y sintié de pronto un ramalazo de sensibilidad en lo méas intimo
de su cuerpo.

«Este es el Astado, el dios, el consorte de la Virgen cazadora...»

Le ataron el cabello con una guirnalda de bayas carmesies y la coronaron con las primeras flores de
primavera. La Madre de la tribu se quité un precioso collar de oro y hueso para ponérselo al cuello; pesaba
como la magia misma. Le pusieron algo en la mano: un tambor de cuero tensado, y oy6 que su mano lo hacia
sonar.

Estaba en la ladera de una colina, encima de un valle desbordante de bosques, desierto y silencioso; sin
embargo, Morgana percibid la vida: ciervos que pisaban con pezufias delgadas y silenciosas, animales que
trepaban a los arboles, pajaros que anidaban, impulsados por la marea de la primera luna llena primaveral.
Dio media vuelta para mirar atras. Sobre ellos, tallada en blanco en la piedra caliza, se veia una figura
monstruosa: ¢un ciervo lanzado a la carrera, un hombre con el falo erecto?

No vio al joven que estaba a su lado: sélo percibi6 el torrente de la vida. El tiempo cesd, volvio a ser
transparente. El tambor estaba otra vez en manos de la anciana, aunque Morgana no recordara habérselo
devuelto. Con los ojos deslumbrados por el sol, sintid la cabeza del Dios entre las manos y lo bendijo. Habia
algo en su rostro... Antes de que se levantaran aquellas colinas habia conocido aquel rostro, aquel hombre, su
consorte, desde el principio del mundo. No oyé sus palabras rituales, pero si la fuerza que las impulsaba: «Ve
y conquista..., corre con los ciervos... veloz y fuerte como las mareas de primavera... por siempre benditos
los pies que aqui te trajeron...
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»Los ciervos corren en el bosque y con ellos nuestra vida. EI Macho rey del mundo los derribara, el rey
ciervo, el Astado bendecido por la Madre ha de triunfar...»

Era como un arco tensado con la flecha del poder. Toco al Astado, liberandolo, y todos se alejaron corriendo
como el viento en la ladera. Morgana sintio que el poder la abandonaba y se derrumbd silenciosamente; un
frio himedo le subié por el cuerpo, pero estaba inconsciente, en trance de videncia.

Aungue parecia yacer sin vida, una parte de ella corria con los hombres de la tribu. Los seguian gritos, como
ladridos: eran las mujeres, que aceleraban la persecucién.

En el cielo se elevaba el sol, la gran Rueda de la Vida que giraba en el firmamento, persiguiendo
infructuosamente a su divino consorte, el Hijo oscuro.

De pronto se los trag6 la penumbra del bosque; dejaron de correr para moverse pausadamente con pies
silenciosos, imitando el paso delicado de los ciervos. Eran, en verdad, ciervos que seguian la cornamenta del
Dios, vistiendo los mantos que hechizaban a los animales, llevando los collares que simbolizaban la vida
como cadena infinita: vivir, comer, reproducirse, morir y ser comido, para alimentar a los hijos de la Madre.
«Abraza a tus hijos, Madre, que tu Macho rey tiene que morir para alimentar la vida de su Hijo oscuro...»

La tiniebla, la vida interior de la selva; el silencio de los ciervos... Morgana arrojé su poder y su bendicion
sobre el bosque. Una parte de ella yacia en la colina soleada, en trance; la otra corria con los ciervos y los
hombres, hasta que fueron uno, fundidos en uno.

Sintié que, en lo méas profundo del bosque, el Macho rey alzaba la cabeza, olfateando el viento, captando el
olor de un enemigo, uno de los suyos, uno de la tribu extrafia. La cornamenta se agitd, buscando la presa, el
rival donde no puede haber ninguno.

«jAh, Diosa...!» Ya corrian a través de la maleza. Y tras ellos, los hombres. Correr, correr hasta que el
corazon se salga del pecho, hasta que la vida se imponga a todo conocimiento o idea. Correr con los ciervos
gue huyen y los hombres que persiguen, correr con el sol y las mareas de primavera, correr con el flujo de la
vida...

Inmévil, con la cara apretada contra la tierra y el sol quemandole la espalda, Morgana empez6 a ver. Fue
como si lo hubiera visto antes, mucho tiempo atrés: el joven alto y fibroso, apretando el cuchillo con la
mano, cayendo entre los ciervos, entre las pezufias. Supo que gritaba con todas sus fuerzas v,
simultdneamente, que su grito habia resonado por todas partes. Incluso el Macho rey se detuvo en plena
carga, horrorizado. Y en aquel instante Morgana vio al joven levantarse trabajosamente, jadeando, para
lanzarse al ataque con la cabeza gacha, balanceando la cornamenta, y lo vio luchar con el ciervo, las manos
fuertes y el cuerpo joven. Una pufialada hacia arriba; sangre vertida en la tierra. El astado también sangraba
por un largo tajo abierto en el costado: sacrificio ofrendado a la Madre para alimentar la vida. Después su
espada hall6 el corazon, y la sangre del Macho rey lo cubrié como un torrente. Y los hombres que lo
rodeaban acudieron con sus lanzas...

Morgana vio que lo llevaban cubierto por la sangre de su gemelo y rival, el Macho rey. A su alrededor, los
hombrecillos morenos blandian sus cuchillos y le colocaban el pellejo, crudo y aun caliente, en los hombros.
Volvian triunfantes, y las fogatas se alzaron en la creciente oscuridad. Y cuando las mujeres la levantaron, no
la sorprendié ver que el sol se estaba poniendo.

Y se tambaled, como si también ella hubiera corrido todo el dia con los hombres y los ciervos.
La coronaron otra vez con el carmesi del triunfo. Le Ilevaron el Astado sangrante para que lo bendijera 'y le
sefialara la frente con la sangre del ciervo. Cortaron la cabeza con la cornamenta que derribaria al proximo

Macho rey; la que se habia usado aquel dia, partida y astillada, fue arrojada al fuego. Pronto se alzé el olor a
carne quemada y Morgana se preguntd si era carne de hombre o de ciervo macho.
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Los sentaron juntos y les llevaron las primeras porciones, rezumando sangre y grasa. Morgana not6 que la
cabeza le daba vueltas: después de su largo ayuno, el sabor de la carne era excesivo; por un momento temio
vomitar otra vez. A su lado, él comia con apetito; sus manos eran fuertes y hermosas... Morgana parpadeo:
en un extrafio momento, habia creido ver serpientes enroscadas a ellas, pero desaparecieron. A su alrededor,
los hombres y mujeres de la Tribu compartian el banquete ritual y cantaban el himno del triunfo, en un
lenguaje antiguo que entendid sdlo a medias:

Ha triunfado, ha matado...
...la sangre de nuestra Madre, derramada en la tierra...
...la sangre del Dios, derramada en la tierra...
... y €l se alzard y reinara por siempre...
... ha triunfado, triunfara por siempre hasta el fin del mundo...

La anciana sacerdotisa que la habia ataviado por la mafiana le acercé una copa de plata a los labios. Fuego,
con un fuerte regusto a miel. Ya estaba ebria de carne, pues sélo la habia probado unas cuantas veces en los
siete Ultimos afos. Se la llevaron para desnudarla y adornarle el cuerpo con mas pintura y mas guirnaldas,
marcéndole los pezones y la frente con la sangre del ciervo muerto.

«La Diosa recibe a su consorte y volvera a matarlo al final de los tiempos, parird a su Hijo oscuro que
derribara al Macho rey...»

Una nifia, pintada de azul de pies a cabeza, corri6 por los campos arados con una bandeja, esparciendo gotas
oscuras. Morgana oy el gran grito que se alzaba tras ella.

—Los campos han sido bendecidos. jDanos alimento, oh Madre nuestral!

Y durante un instante, una pequefia parte de Morgana, mareada y borracha, pens6 friamente que debia de
estar loca: ella, una mujer educada, princesa, sacerdotisa y descendiente de la estirpe real de Avaldn, pintada
como una salvaje, oliendo a sangre, tolerando esa barbarie...

Y todo volvio6 a desaparecer, en tanto la luna llena, serena y orgullosa, se elevaba por encima de las nubes
gue la habian ocultado a la vista. Bafiada por la luz de la Diosa, que la inundaba, dej6 de ser Morgana. No
tenia nombre; era sacerdotisa, doncella y madre. Le colgaron una guirnalda de bayas carmesies sobre la
ingle; el brutal simbolismo la llen6 de subito miedo. Sinti6 todo el peso de la virginidad recorriéndola como
la marea primaveral. Una antorcha resplandecio ante sus ojos; la llevaron a la oscuridad, a una cueva llena de
silencios y ecos. Alrededor, en los muros, se veian los simbolos sagrados del ciervo y los cuernos, el hombre
astado, el vientre hinchado y los pechos plenos de La Que Da la Vida...

La sacerdotisa acosté a Morgana en el lecho de pieles de ciervo. Tuvo frio y miedo, y se estremecid, y la
anciana arrugo6 la frente en un gesto de compasion. Luego la roded con sus brazos y la besé en los labios, y
Morgana se asid a ella con subito terror, como si fuera su madre. Luego la mujer volvio a besarla, sonriente,
y le tocé los pechos en sefial de bendicion. Y se fue.

Se quedd acostada alli, rodeada por la vida de la tierra; tenia la sensacion de expandirse, de llenar toda la
cueva. Por encima de ella, la gran figura de yeso, hombre o ciervo, marchaba con el falo erecto. La luna
invisible de fuera le llend el cuerpo de luz, en tanto la Diosa corria por su interior, cuerpo y alma. Alargo los
brazos, sabiendo que fuera de la caverna, a la luz de los fuegos fecundos, hombres y mujeres se unian
atraidos por las corrientes palpitantes de la vida. La nifia pintada de azul cay6 envuelta por los brazos de un
anciano cazador; Morgana percibi6 su breve forcejeo y su grito, antes de abrir las piernas a la irresistible
fuerza de la naturaleza. Veia sin ver, con los ojos cerrados por el fulgor de la antorcha, oyendo los gritos.
Ahora él estaba a la entrada de la cueva, ya sin los cuernos, con el pelo manchado, el cuerpo untado de azul y
de sangre, blanca la piel como el blanco yeso de la gran figura. EI Astado, el consorte. El también se movia
como aturdido, sin mas vestimenta que una guirnalda colgandole sobre la ingle, erecta la vida en él. Se
arrodillé a su lado; era casi un nifio, alto y rubio. «;Por qué eligieron a un rey que no es uno de ellos?», el
pensamiento le cruzd la mente como un rayo de luna y desaparecio; ya no pensaba.
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Ha llegado el momento de que la Diosa dé la bienvenida al Astado... El se arrodillé junto a las pieles,
bamboleandose, deslumbrado por la antorcha. Ella le asié las manos para atraerlo sobre si, sintiendo el suave
calor, el peso de su cuerpo. Tuvo que guiarlo. Soy la Gran Madre que lo sabe todo, doncella, madre y omnisciente,
que guia a la virgen y a su consorte... Aturdida, aterrada, exaltada, consciente so6lo a medias, movié el cuerpo
involuntariamente, guidndolo fieramente hasta que ambos se movieron juntos, sin saber de qué poder eran presas.
Ella se oy6 gritar, como desde muy lejos, y oy0 la voz estremecida de él en el silencio. Nunca sabria qué clamaron
los dos en aquel instante. La antorcha chisporroted antes de apagarse. Y él estallo con toda la furia de su vida
joven, vaciandose en el vientre.

Gimid y cay6 sobre ella, sin méas sefial de vida que su respiracion agitada. Morgana lo apart6 con suavidad,
sosteniéndolo con calidez, y recibi6 su beso en el pecho desnudo. Lenta, cansadamente, volvia a respirar con
normalidad. Un momento después dormia en sus brazos. Ella le besé el pelo y la mejilla suave con salvaje
ternura. Después se quedd dormida.

Cuando desperto, la noche estaba muy avanzada; el claro de luna se filtraba en la cueva. Estaba totalmente
agotada y con el cuerpo dolorido; al tocarse entre las piernas not6 que sangraba. Se eché el cabello himedo
hacia atras, observando la figura laxa y palida que dormia a su lado, totalmente exhausta. Era alto, fuerte y
hermoso, aunque no llegaba a ver con claridad sus facciones. La méagica videncia la habia abandonado. Ya
no era la sombra de la Gran Madre, sino Morgana. Todo lo sucedido estaba claro en su mente.

Pens6d fugazmente en Lanzarote, a quien habria querido entregar ese regalo. Y se lo habia dado a un
desconocido sin rostro... Pero habia aceptado su destino como sacerdotisa de Avalén. Y en la noche pasada
habia sucedido algo de crucial importancia.

Tuvo frio y se tendioé para cubrirse con las pieles, arrugando la nariz al percibir su hedor. Calculé que faltaba
una hora Para el amanecer. El muchacho, a su lado, se incorpord con aire sofioliento.

—¢Ddnde estamos? —preguntd—. Ah, si, ya recuerdo. En la cueva. Vaya, ya esta aclarando. —Sonrié y la
atrajo hacia si, y ella se dejo besar—. Anoche eras la Diosa —murmurd—, pero al despertar descubro que
eres una muijer.

Ella rié delicadamente.

—¢Y tu no eres el Dios, sino un hombre?

—Estoy harto de ser Dios; ademas, me parece presuntuoso —La estreché contra su cuerpo—. Me conformo
con ser solo un hombre.

—Tal vez haya un tiempo para ser dioses y otro para ser s6lo de carne y hueso.

—Anoche te temia—confeso él—. Te veia inmensa, como la Diosa... jy eres tan menuda! —De pronto
parpadedé—. jVaya, hablas mi idioma! ;/No eres de esta tribu?

—Soy sacerdotisa de la isla Sagrada.

—Y la sacerdotisa es mujer —comentd él, acariciandole delicadamente los pechos, que cobraron vida
subitamente bajo sus manos—. ¢ Crees que la Diosa se irritard conmigo si prefiero a la mujer?

Ella volvié a reir.
—La Diosa conoce a los hombres.

—¢Y su sacerdotisa?

—No —reconocid ella con subita timidez—. Nunca habia conocido a un hombre. Y no fui yo, sino la Diosa.
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En la penumbra, él la estreché contra si.

—Puesto que los dioses han disfrutado, es justo que ahora disfruten el hombre y la mujer.
Sus manos se hacian audaces. Ella lo abrazo.

—Es justo —confirmo.

Esta vez pudo saborearlo a conciencia, riendo de placer, percibiendo su gozo. Nunca habia sido tan feliz.
Quedaron exhaustos, con los miembros entrelazados, acariciandose en placentera fatiga. Por fin él suspir6.

—Pronto vendran por mi —dijo—. Y aln me queda mucho méas. Van a llevarme no sé adonde para darme
una espada y otras cosas. —Se incorpor6 sonriente—. Me gustaria lavarme toda esta sangre y esta pintura
azul, y ponerme ropa civilizada... Mira, a ti también te he cubierto de sangre.

—Creo que me bafiaran cuando vengan por mi. Y a ti también, en un arroyo.

El suspir6 con melancolia juvenil. Aln estaba cambiando la voz. ;Cémo podia ser tan joven, aquel gigante
gue habia vencido al macho rey?

—Supongo que no volveremos a vernos, puesto que estas consagrada a la Diosa, pero quiero decirte algo. —
Se inclino para besarla en un seno—. Has sido la primera. Y por muchas mujeres que conozca, te recordaré,
amaré y bendeciré durante toda mi vida. Te lo prometo.

Habia lagrimas en sus mejillas. Morgana cogio su vestido para secarle tiernamente las lagrimas, y lo acund
en su regazo. Ante aquel gesto él pareci6 quedar petrificado.

—Tu voz —susurr6—, y lo que acabas de hacer... ;Por qué tengo la sensacion de conocerte?

Se incorpord para cogerle la cara entre las manos, rigido. A la luz creciente, sus facciones juveniles se
endurecieron, convirtiéndose en lineas de hombre.

—iMorgana! jEres Morgana! jMi hermana! Dios mio, Virgen Maria, ;qué hemos hecho?

Ella se cubri6 lentamente los 0jos, murmurando:
—NMi hermano. iMi hermano! Gwydion...

—Arturo —murmuro él.
Lo estrechd con fuerza. Un momento después, él sollozaba sin soltarla:

—Ahora comprendo por qué creia conocerte desde la creacion del Mundo. Siempre te he amado, y esto...
Dios mio, ¢qué hemos hecho?

—No llores —dijo Morgana indefensa—. No llores. Estamos en manos de la que nos trajo aqui. No importa.
Ante la Diosa no somos hermanos, sino hombre y mujer.

«Y nunca volveré a conocerte. Hermano mio, mi nifio, el que se apoyaba en mi pecho como una criatura.
Morgana, Morgana, te dije que cuidaras del nifio, y se marché dejandonos. Y él llor6 hasta dormirse en mis
brazos. Y yo no lo sabia.»

—No importa —repitié, meciéndolo—. No llores, hermano mio, mi amado, mi pequefio, no llores, no
importa.

Pero mientras lo consolaba sentia el embate de la desesperacion.

«¢Por qué nos hiciste esto? Gran Madre. Sefiora, ;por qué?»
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Y no supo si se dirigia a Viviana o a la Diosa.

16

Morgana recorri6 el largo trayecto a Avaldn tendida en su litera, con la cabeza palpitante y aquella pregunta
en la mente: «;Por qué?» Estaba exhausta por los tres dias de ayuno y el largo rito. Sabia vagamente que el
festin y el amor de la noche estaban destinados a liberar esa fuerza, retornandola a la normalidad. Y lo
habrian hecho, a no ser por la desagradable sorpresa de la mafiana.

Se conocia lo bastante bien para saber que, pasados el horror y el agotamiento, sobrevendria la ira; por eso
deseaba llegar hasta Viviana antes de estallar, mientras aun pudiera conservar algo de calma.

Mientras cruzaban el lago en la barca, se le pidi6 que convocara las brumas para abrir la puerta de Avalon.
Se levant6 para hacerlo casi con negligencia, a tal punto ese misterio se habia convertido en parte de su vida.
No obstante, al levantar los brazos para la invocacion, experimentd un subito y paralizante momento de
duda. Le parecia haber sufrido un cambio tan grande que no estaba segura de tener aln la fuerza necesaria
para crear la puerta. Tan grande era su rebeldia que vacildé por un instante y los hombres de la barca la
miraron con una preocupacion cortés.

Las campanas de la iglesia resonaron serenamente sobre el lago. De pronto, Morgana se encontré
nuevamente en su infancia, oyendo al padre Columba que hablaba enérgicamente de la castidad como lo méas
cercano a la santidad de Maria, Madre de Dios, quien por milagro habia concebido a su Hijo sin mancharse
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con el pecado del mundo. Incluso entonces Morgana habia pensado: «jQué tonteria! ;Cémo puede una mujer
concebir a un hijo sin conocer a un hombre?» Pero al oir las campanas sagradas algo en ella parecio
desmoronarse y desprenderse. Las lagrimas le corrieron subitamente por la cara.

—¢ Estais enferma, sefiora—.
Morgana negd firmemente con la cabeza.
—No; por un momento me encontré mareada.

Aspir6 profundamente. Arturo no estaba en la barca, por supuesto; Merlin lo habia llevado por el Camino
escondido. «La Diosa es Una: la Virgen Maria, la Gran Madre, la Cazadora... y yo tengo una parte que
desempefiar en Su grandeza.» Lo borr6 todo con un gesto y alzé los brazos otra vez. bajando velozmente el
telon de la bruma por la que llegarian a Avalon.

Estaba cayendo la noche y Morgana estaba hambrienta y cansada, pero fue de inmediato a casa de la Dama,
en la puerta la detuvo una sacerdotisa.

—En este momento la Dama no puede recibir a nadie.

—Tonterias —dijo Morgana, sintiendo el principio de la c6lera abriéndose paso a través del misericordioso
aturdimiento—. Soy su sobrina. PregUntale si puedo entrar.

La mujer volvié muy pronto.

—La Dama ha dicho: «Que Morgana vaya inmediatamente a la Casa de las doncellas. Hablaré con ella
cuando llegue el momento.»

Por un instante la joven sintié una ira tan grande que estuvo a punto de apartar a la sacerdotisa para entrar
por la fuerza. Pero la detuvo su gran respeto. Ignoraba cual seria la pena por desobediencia, pero una voz fria
y racional le dijo que no le convenia averiguarlo asi. Aspir6 largamente, componiendo el semblante decoroso
de una sacerdotisa: luego hizo una reverencia y se fue.

Las lagrimas comenzaban a aflorar. Por un momento dese6 dejar que brotaran. Ya sola en su cuarto podria
llorar, si era preciso. Pero las lagrimas no llegaron: solo desconcierto, dolor y la ira que no tenia modo de
expresar. Era corno si todo su cuerpo y su alma formaran un gran nudo de angustia.

Pasaron diez dias antes de que Viviana mandara por ella: la luna llena se habia reducido a un reflejo
moribundo. Cuando al fin Viviana requirié su presencia. Morgana habia cedido a una furia que ardia
sordamente.

«Ha manejado los hilos de mi vida como yo lo haria con las cuerdas del arpa.» Las palabras resonaban en su
mente de tal modo que, al oir mdsica en la vivienda de su tia. la tomd por un eco de sus pensamientos. Luego
pensé que seria Viviana quien tocaba. No obstante, conocia su manea de tocar; la Dama era. en el mejor de
los casos, una arpista mediocre.

Escuch6, preguntandose quién seria el mdsico. ¢Taliesin? Habia sido el mas grande de los bardos,
renombrado en toda Britania. pero sus manos ya estaban viejas. Aquél era un arpista desconocido, alguien a
quien no habia oido nunca. Aun antes de verla, supo que era una lira muy grande. Y los dedos del musico
hablaban con las cuerdas como si las hubiera encantado.

Permaneci6 inmdvil ante la puerta, mientras todo en ella se desvanecia en la masica. Repentinamente sintio
que el llanto contenido en aquellos diez dias podia surgir otra vez, que su ira podia disolverse en lagrimas
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capaces de arrasarlo todo, dejandola débil como una nifia. De pronto empujé la puerta para entrar sin
ceremonias.

Alli estaba Taliesin, Merlin, pero no tocaba: tenia las manos cruzadas en el regazo y escuchaba atentamente.
Viviana, vestida con ropa sencilla, no ocupaba su asiento de costumbre, sino otro mas lejos del fuego: habia
cedido el sitio de honor al arpista extrafio.

Era un hombre joven, con la tanica verde de los bardos y afeitado a la manera romana; su pelo rizado era
maés oscuro que el hierro oxidado. Tenia los 0jos hundidos bajo una frente casi demasiado grande para él;
aunque Morgana supuso que serian oscuros, resultaron inesperadamente azules y penetrantes. El arpista
fruncio el entrecejo ante la interrupcién y detuvo las manos a mitad de un acorde.

Viviana también parecia disgustada, pero pasé por alto la descortesia.

—Ven, Morgana, siéntate a mi lado. Sé que amas la musica y supuse que te gustaria escuchar a Kevin, el
bardo.

—Estaba escuchandole fuera.

Merlin sonrio.

—~Pasa, pues. Acaba de llegar a Avalon, pero creo que tiene mucho que ensefiarnos.
La muchacha fue a sentarse junto a Viviana, que la presento:

—Mi sobrina Morgana, sefior; también es de la estirpe real de Avaldn. Tenéis ante vos. Kevin, a quien sera
Dama del Lago en afios venideros.

Morgana hizo un gesto de sorpresa; ignoraba que aquellos fueran los planes de Viviana. Pero la ira ahog6 su
arrebato de agradecimiento. «jCree que puede calmarme con una palabra halagiiefia, para que corra a lamerle
los pies como un cachorrillo!»

—Que sea en un dia muy remoto, sefiora de Avaldn, y que vuestra sabiduria continle guiandonos por mucho
tiempo —dijo Kevin con desenvoltura.

Hablaba el idioma de la isla como si lo conociera muy bien, aungque pudo apreciar que no era su lengua
materna por una leve vacilacion antes de pronunciar la frase, aunque el acento era casi impecable. Claro que
tenia oido de musico. Morgana le calcul6 unos treinta afios, tal vez un poco més. Pero la gran arpa que tenia
entre las rodillas concentrd su mirada.

Tal como habia adivinado, era grande, mas que la que tocaba Taliesin en las grandes fiestas. Estaba hecha de
una madera rojiza y reluciente, completamente distinta al palido sauce con que se fabricaban en Avaldn; se
preguntd si seria eso lo que le daba ese matiz brillante y sedoso. El borde arqueado se curvaba en una linea
tan gracil como una nube, las clavijas estaban talladas de un extrafio hueso claro; tenia como adorno letras
runicas que le eran desconocidas. Kevin. reparando en su atento escrutinio, parecié menos molesto.

—Estais admirando a mi sefiora. —Desliz0 las manos acariciantes sobre la madera oscura—. Es el nombre
que le di cuando me la construyeron; fue regalo de un rey. Es la Unica mujer, doncella o matrona, de cuyas
caricias y de cuya voz nunca me canso.

Viviana le sonrié.

—Pocos hombres pueden jactarse de tener una amante tan leal.

La sonrisa del arpista tenia un toque de cinismo.
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—Oh, como todas las mujeres, responde a cualquier mano que la acaricie, pero parece saber que yo le
provoco mayores emociones Y, lasciva como todas, me prefiere a los demas.

Viviana dijo:
—Se diria que no tenéis buena opinidn de las mujeres de carne y hueso.

—En efecto, sefiora. A excepcién de la Diosa —pronunci6 las palabras con una vaga cadencia que se
aproximaba a la sorna—, me satisface no tener mas mujer que mi sefiora aqui presente, pues nunca me
regafa si la desatiendo y es siempre la misma amante dulce.

Morgana levant6 la mirada.
—Quizéa porque la tratais mejor que a las mujeres de carne y hueso y ella os recompensa como es debido.

Viviana fruncio el entrecejo, haciéndole notar que se habia excedido. Kevin la miré subitamente a los 0jos.
Por un momento le sostuvo la mirada. Morgana qued6 aténita ante su amarga hostilidad. Tuvo la sensacién
de que él comprendia en parte su ira, pues habia luchado contra la propia.

Tal vez iba a decir algo, pero Taliesin le hizo una sefia y é] volvié a inclinar el rostro hacia el arpa. Entonces
la muchacha noté que tocaba de un modo diferente: la mayoria de los arpistas sostenian el pequefio
instrumento cruzado contra el cuerpo y tocaban con la mano izquierda. El la sujetaba entre las rodillas y se
inclinaba hacia delante para pulsarla. Cuando la musica empezd a llenar la habitacion, ella olvid6 su
extrafieza; notd que la expresion del forastero cambiaba, tornandose calma y distante, sin la ironia de sus
palabras. Pensé que le gustaba méas tocando que hablando.

El sonido borré todo lo deméas; Morgana se echo el velo sobre el rostro para dejar correr las lagrimas. Era
como si en la masica pudiera oir el influjo de la primavera, la dulce conciencia que le colmé el cuerpo
aquella noche, mientras esperaba el alba a la luz de la luna. Viviana le cogidé la mano para acariciarle
delicadamente los dedos, uno tras otro. Morgana no pudo contener el Ilanto. Se llevé la mano de su tia a los
labios para besarla con una aplastante sensacion de pérdida. «Es anciana —pens6—: ha envejecido desde
que llegué a la isla.» Hasta entonces siempre la habia visto inalterable, sin edad, como la Diosa misma. «Pero
yo también he cambiado. Ya no soy una nifia. Me dijo al traerme que llegaria el dia en que la odiaria tanto
como la amaba. Entonces no pude creerla.»

Lucho contra su llanto, temerosa de hacer algun ruido que la delatara y, peor aun, interrumpiera el fluir de la
masica. «No. no puedo odiar a Viviana», pens6. Y toda su ira se fundié en dolor: por si misma, por los
cambios que habia experimentado; por Viviana, que habia sido tan bella y ahora estaba mas préxima a la
Parca; por la seguridad de que con los afios también ella seria muy anciana; por el dia en que habia escalado
el Tozal con Lanzarote. anhelante de su contacto sin saber del todo qué deseaba: y por algo que habia
perdido irremediablemente. No s6lo la virginidad, sino la confianza, una fe que jamas volveria a conocer. Y
Morgana supo que también Viviana, a su lado, sollozaba en silencio bajo el velo.

Levant6 la mirada. Kevin estaba inmavil; sélo sus dedos vivian entre las cuerdas. Luego la masica se acallé
con un estremecimiento. El bardo levantd la cabeza y pulsé las cuerdas arrancando una melodia alegre, de las
gue cantaban los campesinos durante la cosecha de la cebada, con ritmo bailable y letra muy poco decorosa.
Ahora cantaba con voz fuerte y clara. Morgana apart6 el velo para observarle las manos, ingeniandoselas
para enjugar una lagrima delatora.

Entonces notd que, pese a toda su habilidad, en aquellas manos habia algo extrafio. Parecian contrahechas; a
uno o dos dedos les faltaba la ultima falange y no tenia mefiique en la mano izquierda. Por bellas y agiles que
parecieran en movimiento, estaban cubiertas de manchas lividas. Cuando el bardo dejo el arpa y se inclind
para afirmarla, la manga cayd hacia atras, descubriendo la mufieca: alli habia horrendos parches blancos.
como cicatrices de quemaduras o0 macilentas marcas de mutilacion. Al observarlo con mas atencion,
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Morgana vio en su cara una fina red de cicatrices a lo largo del mentdn y la mandibula. Notandose
observado, el bardo le sostuvo la mirada con furia. La joven apart6 la suya, ruborizada.

—Bueno —dijo Kevin, abruptamente—, para mi sefiora y para mi es un placer cantar para quienes aman su
VOZ. pero supongo que no me convocasteis s6lo para que os entretuviera, sefiora. Ni tampoco vos, sefior
Merlin.

—No del todo —reconocié Viviana, con su voz grave y rica—, pero nos habéis ofrecido un deleite que
recordaré por muchos afos.

—Y yo —afiadié Morgana. Ahora se sentia tan timida como audaz antes. Aun asi se inclind para estudiar el
arpa con mas atencion, diciendo—: Nunca habia visto una de este tipo.

—No lo dudo —confirmé Kevin—, pues la fabricaron segin mis indicaciones. El arpista que me ensefid el
oficio se horroriz6 como si yo hubiera blasfemado contra sus dioses, jurando que el clamor de este
instrumento solo serviria para asustar a los enemigos. Como las grandes arpas de guerra, dos veces mas altas
gue un hombre, que los galos instalaban en las colinas, para que el viento les arrancara ruidos fantasmales
con los gque asustaban a las mismisimas legiones de Roma. Bueno, yo toqué una de esas arpas de guerra y
cierto rey agradecido me dio autorizacion para que se fabricara una conforme a mis deseos.

Taliesin interrumpio.

—Lo que dice es cierto —explico a Viviana—, aunque al principio me cost6 creerlo. ;Qué mortal podria
tocar uno de esos monstruos?

—Yo lo hice —aseverd Kevin— y asi obtuve a mi sefiora. Encargué otra menor con la misma forma, pero no
tan buena.

—Es hermosa, en verdad —comentd Morgana—. ¢ De qué son las clavijas? ¢ De hueso de foca?
El neg6 con la cabeza.

—Segun me han dicho, las tallan con los colmillos de una gran bestia que vive en los paises calidos del sur.
Sélo puedo decir que el material es suave, pero resistente y duradero. Resulta mas costoso que el oro, aunque
menos 0stentoso.

—Tampoco la sujetais como la mayoria de los arpistas.

—No —dijo Kevin, con su sonrisa torcida—. Tengo poca fuerza en los brazos y me fue preciso experimentar
hasta encontrar el modo mejor de hacerlo. Cuando tenia seis afios, los sajones incendiaron la casa donde
vivia; me sacaron, pero demasiado tarde. Todos se sorprendieron de que sobreviviera. Y como no podia
caminar ni combatir, me dejaron en un rincén, pensando que quiza pudiera hilar y tejer con las mujeres. Un
dia vino un anciano arpista y. a cambio de un plato de sopa, convino en distraer al invalido. Traté de tocar e
hice masica, a mi modo. Durante todo aquel invierno y el siguiente, el anciano se gané el pan ensefidndome a
tocar y a cantar, prometiendo ponerme en condiciones de ganarme la vida con la mdsica. Durante diez afios
no hice otra cosa que tocar en mi rincdn, hasta que se me fortalecieron las piernas y pude volver a caminar.
Se encogid de hombros y sac6 un pafio con el que envolvio el arpa; luego la guardd en un estuche de piel con
signos bordados.

—L legué a ser el arpista de una aldea y, con el tiempo, de un rey. Cuando el anciano rey murid, como su hijo
no tenia oido para la musica, me parecié mejor alejarme todo lo posible antes de que empezara a mirar con
codicia el oro de mi arpa. Asi llegué a la isla de los Druidas, donde estudié el oficio de bardo. Y al fin me
enviaron a Avaldn. Y aqui estoy — concluy6, con un dltimo encogimiento de hombros—. Pero aln no me
habéis dicho para qué me hicisteis venir.

—Porque soy viejo—dijo Taliesin—. Y los acontecimientos que desencadenamos anoche pueden no dar
fruto hasta la préxima generacion. Cuando llegue ese momento, yo me habré ido. Por eso he traido a Kevin.
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el bardo, a fin de que alguien méas joven pueda estar atento a lo que suceda cuando yo no exista. Oid mis
noticias: Uther Pendragon agoniza en Caerleon. Hemos recibido la nueva de que en la region de Kent se esta
congregando un gran ejército; los pueblos del tratado han decidido alli que ha llegado el momento de alzarse
y arrebatarnos los restos de Britania. Han mandado por mercenarios de tierra adentro, al norte de la Galia, a
fin de que los ayuden a expulsar a nuestra gente y deshacer lo que Uther ha hecho. Es hora de que todos los
nuestros combatan tras el estandarte por el que trabajamos desde hace afios. No queda mucho tiempo: es
preciso que tengan su rey cuanto antes. Si perdemos una luna méas caeran sobre nosotros. Lot quiere el trono,
pero los del sur no lo seguirdn Hay otros: el duque Marco de Cornualles, Uriens de Gales del norte... pero
ninguno lograra apoyo fuera de sus tierras. Y nosotros no podemos hacer como el pollino, que muri6 de
hambre entre dos fardos de heno, sin haber decidido por cuél comenzaria a comer. Necesitamos al hijo del
Pendragon, por joven que sea.

Kevin comento:

—Ignoraba que el Pendragdn tuviera un hijo. ¢Acaso ha reconocido al que su mujer engendrd de Cornualles
poco antes de la boda? Uther debia de tener mucha prisa por casarse, si no podia esperar a que ella tuviera a
ese crio para llevarsela al lecho.

Viviana alzé una mano.

—El joven principe es hijo de Uther—aseguré—. Después de verlo nadie puede dudar.

—¢De veras? Entonces Uther hizo bien en esconderlo —coment6 el bardo—, pues tener un hijo de una
mujer ajena...

La Dama lo acall6 con un gesto.

—Igraine es hermana mia, de la estirpe real de Avalon. Este hijo de Uther e Igraine es el que estd anunciado,
el rey que fue y sera. Ya ha cogido la cornamenta y ha sido coronado por las Tribus.

—¢Qué rey de Britania aceptard a un muchacho de diecisiete afios como gran rey? —inquirié Kevin,
escéptico.

—Ha sido adiestrado para la guerra y los cometidos de un hijo de rey —asever6 Taliesin—. Lo que tenemos
que preguntarnos no es si lo aceptaran, sino qué podemos hacer para investirlo de toda la majestad del gran
rey, para que todos los jefes unan las manos contra los sajones, en vez de guerrear entre si.

—He hallado un modo de lograrlo —dijo Viviana—, y lo haré durante la luna nueva. Tengo para él una
espada legendaria, jamas blandida por héroe vivo. —Después de una pausa afiadié con lentitud—: Y a
cambio de esa espada le exigiré un juramento: que sea fiel a Avalon, pese a lo que los cristianos puedan
hacer. Quiza de ese modo se invierta la marea y Avalon vuelva de entre las brumas.

—Un plan ambicioso —reconocié Kevin—. Pero si en verdad el gran rey de Britania jurara fidelidad a
Avalon...

—Asi fue planeado desde antes de su nacimiento.

Taliesin dijo lentamente:

—EI nifio ha sido educado como cristiano. ¢Prestard un juramento asi?

—¢Qué peso tiene para un muchacho la palabra de los dioses, comparada con una espada legendaria con la
que podria conducir a su pueblo y obtener fama heroica? —Viviana se encogié de hombros—. Salga de esto

lo que salga, ya hemos llegado muy lejos y estamos comprometidos. Dentro de tres dias la luna volverd a ser
nueva y bajo tal auspicio recibira la espada.
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No habia mucho més que decir. Morgana escuchaba en silencio, con horror y entusiasmo a la vez. Quizas
habia pasado demasiado tiempo en Avaldn. sin acordarse de que existia un mundo exterior. Nunca habia
Ilegado a percatarse de que Uther Pendragon, el marido de su madre, era el gran rey de Britania. ni de que su
hermano tenia que sucederlo. «Aun con la duda que pende sobre su nacimiento», pensd con un toque de ese
nuevo cinismo. Ya habia sido aceptado por las Tribus, por el pueblo picto y por Avalon... Al recordar la
parte que ella habia desempefiado en todo aquello volvié la ira.

El arpa de Kevin. con su estuche de cuero ornamentado, era dificil de cargar y lo hacia parecer torpe: tenia
una rodilla rigida y arrastraba un pie. «Es feo —pens6—. es un hombre feo y grotesco. Pero cuando toca,
¢quién lo diria? En este hombre hay méas de lo que ninguno de nosotros sabe.» Y entonces recordo lo que
habia dicho Taliesin; supo que acababa de conocer al siguiente Merlin de Britania. asi como Viviana la habia
presentado como la préxima Dama del Lago. El pronunciamiento no le causé regocijo: le ensombrecia
aquello que le habia sucedido.

«Con mi hermano, con mi hermano. Eso no importaba mientras éramos dios y diosa, unidos bajo el poder
ritual. Pero por la mafiana, cuando despertamos, hombre y mujer juntos... eso fue real, eso fue pecado.»

Viviana, en el umbral, los seguia con la mirada.

—Se mueve bien, para las lesiones que tiene —comenté—. Fue una suerte para el mundo que sobreviviera 'y
gue no lo pusieran a mendigar en las calles. Una habilidad como ésa no podia permanecer en la oscuridad, ni
siquiera en la corte de un rey. Una voz y unas manos como las suyas pertenecen a los dioses.

—Tiene un gran don, ciertamente —dijo Morgana—. pero ¢sera también sabio? No basta con que Merlin de
Britania sea culto y dotado; también tiene que ser sabio. Y virtuoso.

—Dejo eso en manos de Taliesin —dijo Viviana—. Lo que ha de ser, serd; no soy yo quien tiene que
ordenarlo.

Y de pronto desbordo la ira de la joven.

—¢Por fin reconoces que algo hay en esta tierra que no puedes ordenar, sefiora?. Te suponia convencida de
que tu voluntad es la de la Diosa, y todos nosotros, marionetas para servirte.

—No hables asi. hija mia —musit6 la Dama, mirandola con estupefaccién—. No es posible que seas tan
insolente conmigo.

Si le hubiera respondido con arrogancia, la ira de Morgana habria hecho explosién, pero su suavidad la
desconcerto.

—¢Por qué, Viviana?. —Y sintio, avergonzada, que las lagrimas subian otra vez para sofocarla.
La voz de Viviana sono fria.

—Parece que te dejé demasiado tiempo entre los cristianos. que tanto hablan del pecado —dijo—. Piensa,
hija. Eres de la estirpe real de Avaldn. El también. ;Podia entregarte a un plebeyo? ;Podia dar menos al
futuro gran rey?.

—Y yo te crei cuando dijiste... Crei que era decision de la Diosa...

—~Pero si lo fue —explicd la Dama gentilmente, sin comprender—. Aun asi no podia entregarte a nadie
indigno de ti, Morgana. Era tan nifio cuando os separasteis... Lamento que lo hayas reconocido, pero de todos
modos tenias que enterarte. tarde o temprano. Y él no necesita saberlo por mucho tiempo.

Morgana tenso el cuerpo contra la ira.

—Ya lo sabe. Lo sabe. Y se horroriz6 mas que yo misma.
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Viviana suspiro.

—Bueno, ya no hay nada que podamos hacer —dijo—. Lo hecho, hecho estd. Y en este momento la
esperanza de Britania es mas importante que tus sentimientos.

Morgana le volvié la espalda, sin querer oir mas.

17

La luna estaba oscura en el firmamento; era el momento en que la Diosa vela su rostro a los ojos de la
humanidad para buscar consejo en los mismos cielos y en los dioses. Viviana también se mantenia recluida
durante la luna nueva, con dos jovenes sacerdotisas para que custodiaran su intimidad.

Paso casi todo el dia en la cama, con los ojos cerrados, preguntandose si, al fin y al cabo, era cierto lo que
Morgana pensaba de ella: si estaba ebria de poder, persuadida de que todo estaba bajo su mando.

«Todo lo que he hecho —pens6—, lo hice para salvar este pais y a su pueblo del saqueo y la destruccion, del
retorno a la barbarie.»

Deseaba mandar por su sobrina, anhelando su antigua intimidad. Si en verdad la muchacha llegaba a odiarla,
seria el precio mas alto que hubiera pagado por sus actos. Morgana era el Unico ser humano que amaba
plenamente. «La estirpe real de Avaldn no debe ser contaminada por sangre de plebeyos.» Pensé en Morgana
con la apenada esperanza de que comprendiera algun dia; de cualquier modo, Viviana estaba segura de haber
hecho lo que debia y nada mas.
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Aquella noche durmié poco. Tenia suefios y visiones caoticas, pensaba en los hijos que habia alejado de si,
en el mundo exterior por el que viajaba el joven Arturo, junto a Merlin. ;Habria Ilegado a tiempo junto a su
padre moribundo? Uther Pendragdn habia pasado seis semanas muy enfermo; aunque se hubiera repuesto un
poco, parecia improbable que viviera mucho tiempo mas.

Al acercarse el alba se levant6 para vestirse, tan silenciosa que ninguna de sus ayudantes se movi6. Sali6
calladamente al jardin trasero. Los pajaros dormian, y de los manzanos que daban su nombre a Avaldn caian
flores dulcemente perfumadas.

«A su debido tiempo darian fruto, asi como lo que estoy haciendo fructificard cuando llegue el momento.
Yo, en cambio, no volveré a florecer ni a fructificar.» Llegaria el momento (en verdad estaba muy cercano)
en que tendria que dejar la carga y puesto sagrado, entregando el gobierno de Avalon a la siguiente Dama
para permanecer tras ella, en las sombras, como la Sabia... 0 la misma Parca.

«Morgana ain no esta preparada. Aln vive segun el tiempo del mundo; todavia tiembla y llora por lo que no
se puede evitar.» No habia en Avaldn otra sacerdotisa a la que pudiera confiar las riendas de aquella tierra.
¢Qué seria de Britania si moria antes de que su sobrina hubiera desarrollado plenamente sus poderes?

Aurriba, el cielo aln estaba oscuro, aunque hacia el este la neblina empezaba a aclararse con el amanecer. La
luz aumentd ante sus 0jos; las nubes rojas se formaron lentamente, retorciéndose hasta adquirir la forma de
un dragén encendido, curvado a lo largo del todo el horizonte. De pronto una gran estrella fugaz llameé en el
firmamento, empafiando la forma del dragon rojo; su fulgor cegé por un momento a Viviana; cuando pudo
ver otra vez, el dragdn habia desaparecido y las nubes tenian la blancura del sol naciente.

Un escalofrio le recorri6 la columna. Sefiales como aquélla no se veian dos veces en una misma vida; toda
Britania debia de estar vibrando. «Ahi se va Uther —pensé—. Adios al dragén que ha extendido sus alas
sobre nuestra costa. Ahora los sajones se lanzaran sobre nosotros».

Suspird. De pronto, sin previo aviso, hubo una agitacion en el aire y un hombre aparecié ante ella, en el
jardin. Viviana se estremecid, no por miedo, sino porque hacia mucho tiempo que no experimentaba una
verdadera vision. Si la vision se le imponia sin ser invocada, debia de ser muy poderosa.

«Como la estrella fugaz . Un augurio como ése no se ha visto en toda mi vida...»

Por un momento no reconocio al hombre que tenia ante si; tenia el pelo rubio encanecido por la enfermedad,
los hombros encogidos y la espalda encorvada, la piel amarillenta y los ojos hundidos por el dolor. Aun asi
Uther Pendragon parecia, como siempre, mas imponente que la mayoria de los hombres. Y como siempre le
habl6 con aspereza, sin célidez.

«Conque nos vemos por Gltima vez, Viviana. Entre nosotros hay un vinculo, aunque yo no lo haya deseado.
No hemos sido amigos, cufiada. Pero confio en tu vision, pues lo que ti anunciaste siempre se torn6 verdad.
Y sélo tl puedes garantizar que el prximo gran rey de Britania reciba lo que le corresponde por derecho.»

Ella vio entonces que tenia en el pecho la sefial de una gran herida. ;Como era posible que Uther Pendragon.
gue yacia enfermo en Caerleon. no hubiera muerto por su larga dolencia, sino por una herida?

«He muerto como tiene que morir un guerrero. Las tropas del tratado volvieron a quebrar su juramento.
Como mis ejércitos no podian resistirles, me hice llevar para que me vieran en el campo de batalla, para
darles animos; pero Aesc el jefe de los sajones, se abrid paso y mat6 a tres de mis hombres: yo lo maté antes
de que su cuerpo de guardia acabase conmigo. Pero ganamos la batalla. La préxima sera para mi hijo, si llega
al trono.»

Viviana se oy6 decir en voz alta:
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—Aurturo es rey por la antigua estirpe real de Avaldon. No necesita la sangre del Pendragon para ocupar el
puesto que le corresponde.

Pero eso que en vida hubiera hecho estallar de colera a Uther. sélo causé en su fantasma una sonrisa irdnica.
Ella crey6 oir su voz por Gltima vez.

«Sin duda se requeriria algo mas que tu magia, cufiada, para que los reyes menores de Britania vieran las
cosas asi. Puedes menospreciar la sangre del Pendragon. pero a ella debera recurrir Merlin para poner a
Arturo en mi trono.»

Y entonces la silueta de Uther Pendragon se desvaneci6 ante sus 0jos. En su lugar qued6 otro hombre, a
quien Viviana s6lo habia visto en sus suefios. Y en un momento ardiente comprendio por qué nadie habia
sido para ella otra cosa que obligacion, un camino para lograr el poder o una noche placentera. Por un
momento se encontr6 en una tierra sumergida, antes de que se levantara el circulo de piedras del Tozal, con
serpientes de oro enroscadas a los brazos... la media luna destefiida ardia entre sus cejas como dos grandes
cuernos lunares. Y ella lo conocia, con un conocimiento que iba mas alla del tiempo y del espacio... Lanz6
un gran grito de duelo por todo lo que nunca habia conocido en esta vida, con el tormento de un luto
insospechado hasta ese momento. Luego el jardin quedd desierto; las aves gorjeaban ignorantes de todo en el
himedo silencio de las brumas gque ocultaban el sol naciente.

«Y muy lejos, en Caerleon, Igraine, al saberse viuda, llora por su amor... a ella le toca llorarlo, ahorax...
Viviana se apoy0 en el tronco empapado de rocio y se recosto contra él. desgarrada por un dolor inesperado.
El nunca la conocio. La detestaba.

Habia desconfiado de ella hasta el momento mismo de su muerte, cuando se desprendié del disfraz mortal de
esa existencia. «Que la Diosa tenga piedad de nosotros... toda una vida sin conocerlo... Se ha ido otra vez.
¢Lo reconoceré cuando nos volvamos a encontrar? ;O continuaremos ciegos otra vez. cruzandonos como
desconocidos?»

Pero no hubo respuesta; sélo el silencio. Y Viviana no podia siquiera llorar.
«Igraine llorara por él. Yo no puedo.»

Se domind rapidamente. No era un buen momento para sufrir por un amor que era como un suefio dentro de
un suefio. El tiempo volvid a avanzar, y Viviana dejo atras la vision con leve contrariedad. Ya no encontraba
en si misma dolor por el muerto: s6lo exasperacion. Tendria que haber previsto que moriria en el peor
momento posible, sin haber tenido tiempo para proclamar a su hijo ante los reyezuelos rivales que se
disputaban la corona. ¢Por qué no se habia quedado en Caerleon? ¢Por qué tuvo que ceder al orgullo de
exhibirse en la batalla una vez més? ;Habria visto a su hijo? Y Merlin, ¢habria llegado a tiempo?

Viviana mird hacia arriba. Aln no habia sefias de la luna creciente en el cielo; tal vez estuviera a tiempo de
ver algo en su espejo. ¢ Tenia que mandar por Morgana? Se acobard6 ante la idea de enfrentarse a sus 0jos.

«¢ Pasara toda su vida como yo, con el corazdén muerto en el cuerpo?»

Lanz6 un trémulo suspiro y se volvid para abandonar el jardin. Adn hacia mucho frio y humedad; el
amanecer continuaba escondido en la niebla. Camin6 rapidamente hacia el estanque del espejo, sin encontrar
a nadie. Llevaba tantos afios sirviendo en aquel altar que habia llegado a dar por supuesta su facultad de
videncia. Pero aquella mafiana, contra su costumbre, rezé.

«Diosa, no me quites el poder. Todavia no. Espera un tiempo. TU sabes, Madre, que no lo pido por mi, sino
para que esta tierra esté a salvo hasta que pueda ponerla en las manos que he preparado para su custodia.»

Por un momento sélo vio el ondular del agua; apretd los pufios, como si con ello pudiera forzar la videncia.

Luego, lentamente, empezaron a formarse algunas imagenes. Vio a Merlin recorriendo la tierra por sus
caminos ocultos, ya como druida y bardo, ya como anciano mendigo o vendedor ambulante, ya como simple
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arpista. El rostro se movi6, cambiante; vio entonces a Kevin, el bardo, con las vestiduras blancas del
Mensajero de Avalon, a veces con ropajes de noble, enfrentandose a los sacerdotes cristianos... y habia una
sombra detras de su cabeza, estaba rodeado de sombras: la de un robledal, la de la cruz; lo vio con el tazén
sagrado de la regalia druidica... Vio al joven Arturo, con la frente alin manchada con la sangre del ciervo
vencido, y a Morgana riendo, coronada de flores, con la cara marcada con sangre... No queria verlo y deseo
ferozmente apartar los ojos, pero no 0s6 quebrar el flujo de las visiones. Vio una villa romana y a Arturo
entre dos muchachos; uno era Lanzarote, su hijo menor; el mayor debia de ser Cay, su hermano de leche, el
hijo de Hector... Vio a Morgause rodeada de sus hijos varones; uno a uno se arrodillaban a los pies de
Arturo. Luego vio la barca de Avaldn, envuelta en negros pafios de luto, y a Morgana en la proa; s6lo que
Morgana era mayor... y lloraba.

Impaciente, Viviana pasé la mano por la superficie del agua. No podia perder el tiempo alli, buscando
consejo en visiones que parecian no tener sentido, por el momento. Bajo rapidamente la colina hacia su
morada y convocd a las sacerdotisas que la asistian.

—Vestidme —dijo secamente—. Y mandad Ilamar a Merlin. Tiene que partir hacia Caerleon y traerme al
joven Arturo antes de que la luna tenga méas de un dia. No hay tiempo que perder.

18

Pero Arturo no llegé a Avalon con la luna nueva.

Morgana, en la Casa de las doncellas, vio nacer la luna. pero no quebrd su ayuno. Se encontraba mal y no
queria vomitar, como le sucedia a veces cuando estaba a punto de menstruar; mas tarde se encontraria mejor.
Y en verdad fue asi; bebi6 un poco de leche y comié algo de pan. Por la tarde Viviana mando6 por ella.

—Uther ha muerto en Caerleon —dijo—. Si consideras que tienes que acompafiar a tu madre...
Morgana lo pensd por un rato, pero al fin negé con la cabeza.

—Yo no amaba a Uther —dijo—; Igraine lo sabe bien. Alguno de sus curas consejeros la consolara mejor
que yo.

Viviana suspird. Parecia cansada y vencida: Morgana se preguntd si también ella sufriria las tensiones de la
luna nueva.
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—Lamento decirlo, pero creo que tienes razon. Ya habra tiempo para que vuelvas a Avalon, antes de... —se
interrumpié—. Sabes que Uther, en vida, tuvo a raya a los sajones, aunque a costa de batallas constantes; en
el mejor de los tiempos s6lo hemos tenido unas cuantas lunas de paz. Temo que ahora sera peor; es posible
gue lleguen hasta las puertas de Avalon. Ya eres toda una sacerdotisa, Morgana, y has visto las armas
sagradas.

Morgana respondié con un signo. Su tia asinti6 con la cabeza.
—Quiza llegue un dia en que la espada tenga que ser usada en defensa de Avaldn y de toda Britania.

«¢Por qué me dice esto? —pensé Morgana—. No soy guerrera, sino sacerdotisa. No puedo coger la espada
en defensa de la isla.»

—¢Recuerdas la espada?

«Descalza. con frio, recorriendo el circulo con el peso de la espada en la mano, oyendo el terrorifico grito de
Cuervo...»

—La recuerdo.

—Entonces tengo una misién para ti —dijo Viviana—Cuando esa espada sea llevada a la batalla, tiene que
ser rodeada con toda nuestra magia. Tienes que hacerle una vaina. Morgana, y poner en ella todos los
hechizos que conozcas, para que quien la lleve no pierda una gota de sangre. ¢Podras hacerlo?

«Olvidaba que no s6lo el guerrero, sino también la sacerdotisa puede tener una mision que cumplir.»
Y Viviana, con su habilidad para adivinar el pensamiento, dijo:
—TU también tendras parte en la batalla por la defensa de nuestro pais.

—Asi sea —dijo Morgana. Se preguntaba por qué la suma sacerdotisa de Avalon no asumia aquella tarea por
si misma. Su tia no le dio respuesta, pero dijo:

—~Para esto tienes que trabajar en presencia de la espada. Ven. Cuervo te ayudara con el silencio de la magia.

Morgana, exaltada, se dejé conducir hasta el sitio secreto donde se realizaban aquellos trabajos. La rodeaban
las sacerdotisas que se anticiparian a cualquier necesidad que tuviera, a fin de que no quebrara el silencio
necesario para acumular el poder. Tenia la espada ante si. sobre un lienzo de lino; a un lado, el céliz de plata
con borde de oro, lleno de agua del pozo sagrado. No era para beber (la comida y el agua le estaban
prohibidas), sino para que viera en su interior lo que precisara para el trabajo.

El primer dia cort6, usando la espada, un forro de fino ante. Era la primera vez que disponia de tan buenos
Gtiles para trabajar, y estaba tan orgullosa de sus puntadas que, aun cuando se pinchd un par de veces, ni
siquiera lanz6 una exclamacién. En cambio, no pudo contener un pequefio suspiro de placer cuando le
ensefiaron el costosisimo terciopelo carmesi que cubriria la piel de cierva. Alli tendria que bordar, con hilos
de seda y oro, los hechizos méagicos y sus simbolos.

En cortar la vaina se le fue el primer dia. Antes de dormir, sumida en la meditacion, casi en trance, se hizo un
pequefio corte en el brazo y mancho la piel de gacela con su sangre.

«jDiosa! jGran Cuervo! Se ha derramado sangre sobre esta vaina. Ya no hara falta que reciba ninguna mas
cuando se la lleve al combate.»

Durmié mal. sofiando que estaba en una alta colina, contemplando toda Britania y bordando hechizos en la

trama de la misma tierra. Mas abajo corria el Macho rey: un hombre subia a grandes pasos hacia ella y cogia
la espada de su mano...
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Despert6 con sobresalto, pensando: «jArturo! Es Arturo quien portara la espada. Es el hijo del Pendragon.»
Y penso que por eso Viviana le habia encargado a ella hacer la vaina méagica para la espada que él portaria,
como simbolo de todo su pueblo. Era Arturo quien habia derramado la sangre de su virginidad; seria ella,
también de la estirpe sagrada de Avalén, quien forjaria los hechizos protectores que tenian que proteger la
sangre real.

Todo aquel dia trabajé en silencio, mirando en el interior del céliz, dejando que se elevaran las iméagenes.
Bordo los cuernos de la luna, para que la Diosa montara guardia sobre la espada; parecia a veces como si una
luz invisible siguiera los dedos de Morgana cuando bordaba la luna nueva, la luna llena y el cuarto
menguante, pues todas las cosas tienen que seguir su tiempo. Después, el simbolo de la amistad entre
cristianos y druidas: la cruz dentro de los tres circulos alados. Y los simbolos de los elementos méagicos, y el
caliz que tenia ante ella. Trabajé tres dias, durmiendo poco, comiendo sélo algunos frutos secos, bebiendo
solo agua del Pozo.

Hacia el anochecer del tercer dia el trabajo estaba terminado: cada palmo de la vaina estaba cubierto de
simbolos enlazados, algunos de los cuales ella misma no reconocia. Sin duda habian llegado directamente de
manos de la Diosa, a través de las suyas. Introdujo la espada en ella y la sopeso: luego dijo en voz alta,
quebrando el silencio ritual:

—Esta hecho.

Al desaparecer la tension se dio cuenta de que estaba exhausta, débil y descompuesta. Tal solia ser el efecto
del uso ritual prolongado de la videncia; sin duda habia interrumpido también sus ciclos, que habitualmente
se presentaban durante la conjuncidn entre la luna y el sol. Esto se consideraba afortunado, pues en aquellos
dias las sacerdotisas se apartaban para proteger su poder, coincidiendo con la reclusion ritual de la luna
nueva, cuando la misma Diosa se encerraba para salvaguardar la fuente de sus poderes.

Viviana, al coger la vaina, no pudo contener una exclamacion de asombro. En verdad, a la propia Morgana le
parecia una obra superior al trabajo humano, prefiada de magia. Su tia, tocandola levemente, la envolvié en
un largo pafio de seda blanca.

—Lo has hecho bien —dijo.

Y Morgana pens6, con la mente hecha un torbellino: «;Como se atreve a juzgarme? Yo también soy
sacerdotisa y he ido mas alla de sus ensefianzas»... y se escandaliz6 de su pensamiento.

Viviana le tocé delicadamente la mejilla.
—Ve a dormir, queridisima; esta gran obra te ha agotado.

Durmié larga y profundamente, sin sofiar. Pero después de medianoche la despert6 stbitamente un salvaje
clamor de las campanas tocando a rebato, campanas de alarma, campanas de iglesia, un terror surgido de su
infancia: «jNos atacan los sajones! jDespertad y armaos!»

Crey0 despertar con sobresalto. No estaba en la Casa de las doncellas, sino en una iglesia; en la piedra del
altar descansaba un juego de armas; en una mesa de caballete, a poca distancia, habia un hombre con
armadura, cubierto por un pafio mortuorio. Sobre su cabeza el toque a rebato continuaba sonando, como para
despertar a un muerto... No, puesto gque el caballero muerto no se movia. Y de subito, pidiendo perdén con
una plegaria, ella arrebatd la espada... Esta vez despert6 del todo a la luz y el silencio de su habitacion. Ni
siquiera las campanadas de la otra isla podian llegar a la quietud de su alcoba de piedra. Las campanas, el
caballero muerto y la capilla con las velas encendidas, las armas en el altar, la espada, todo habia sido un
suefio. «,Como pude verlo? La videncia nunca se presenta sin que se la invoque. ¢Fue, entonces, s6lo un
suefio?»
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Algo mas tarde la mandaron Ilamar; su conciencia recordaba algunas de las visiones que habian flotado en su
mente mientras bordaba la vaina, con la espada ante si. La caida de un meteoro, un estrépito de truenos, un
gran estallido de luz; extraida, ain humeante, para que la forjaran los pequefios herreros atezados que vivian
en la tierra caliza, antes de que se levantara el circulo de piedras: un arma poderosa, digna de un rey,
guebrada y vuelta a forjar, templada a sangre y fuego, endurecida... Una espada forjada tres veces,
doblemente sagrada por no haber sido arrancada del vientre de la tierra...

Le habian dicho su nombre: Escalibur, que significa «la que corta el acero». Las espadas de hierro de
meteorito eran raras y preciosas; ésta bien podia valer un reino.

Viviana le indicé que se cubriera con el velo para acompafiarla. Mientras descendian lentamente la colina,
vio la alta figura de Taliesin Merlin, acompafiado por Kevin. el bardo, que se movia con su andar vacilante y
grotesco; parecia méas torpe y feo que nunca, tan fuera de lugar como una bola de sebo adherida a una
palmatoria de plata labrada. Y con ellos... Morgana quedd petrificada al reconocer el cuerpo esbelto y
musculoso, la brillante melena dorada.

Arturo. Si la espada le estaba destinada, ¢no era natural que viniera a recibirla?

«Es un guerrero, un rey, el hermano que tuve en mi regazo» Le parecia irreal. Pero a través de aquel Arturo,
del muchacho solemne que caminaba entre los dos druidas, vio al joven que se habia puesto la cornamenta
del Dios Astado: no ya nifio, sino hombre, guerrero y rey.

A un susurro de Merlin, Arturo se arrodillé con reverencia ante la Dama del Lago. Luego vio a Morgana y se
inclind también ante ella, murmurando su nombre.

Esta le respondié con una inclinacion de cabeza: la habia reconocido a pesar del velo. Se pregunt si tenia
que arrodillarse ante el rey. Pero una Dama de Avaldn no dobla la rodilla ante ningin poder humano. Y
Morgana ya no volveria a hincarse.

La Dama del Lago alarg6 la mano hacia el joven para que se levantara.

—Habéis hecho un viaje largo —dijo—, y estais fatigado. Morgana, llévalo a mi casa y dale algo de comer
antes de continuar.

Entonces él sonrid, no como un futuro rey, no como un Elegido, sino como un simple muchacho hambriento.
—Os lo agradezco, sefiora.

Ya en la casa de Viviana, dio las gracias a la sacerdotisa que le llevo la comida y se lanzd sobre el plato.
Algo mas satisfecho, pregunt6é a Morgana:

—¢ También vives aqui?

—La Dama vive sola, pero atendida por las sacerdotisas que se turnan para servirla. Habité aqui cuando me
toco servirla.

—iServir td, la hija de una reina!
Morgana dijo adustamente:

—Es preciso servir antes de mandar. Viviana también sirvi6 en su juventud. Y en ella sirvo a la Diosa.
Arturo quedé pensativo.

—No conozco a esa gran Diosa —dijo al fin—. Merlin me dijo que la Dama era pariente tuya..., nuestra.

—Es hermana de Igraine, nuestra madre.
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—Vaya, entonces es mi tia —comentd Arturo, como probando palabras que no acababan de encajar—. Esto
es muy extrafio para mi. Siempre intenté creer que mis padres eran Héctor y Flavila. No ignoraba que habia
algln secreto, desde luego.

Y como Héctor no hablaba de ello, suponia que era algo vergonzoso, que era hijo bastardo o algo peor. No
recuerdo a Uther. mi padre. Ni a mi madre, aunque a veces, cuando Flavila me castigaba, solia sofiar que
vivia en otro sitio, con una mujer que me llenaba de mimos para luego apartarme de si. Igraine, nuestra
madre, ¢se parece mucho a ti?

—No. Es alta y pelirroja.
Arturo suspiro.
—Entonces supongo que no la recuerdo en absoluto. La que veia en mis suefios era como t0. Eras tu...

Se interrumpid; le temblaba la voz. «Terreno peligroso —pensd Morgana—; no nos atrevemos a hablar de
eso.» Y dijo tranquilamente:

—Come otra manzana. Se cultivan en la isla.

—Gracias. —Cogi6 otra y le dio un mordisco—. Todo es tan nuevo y extrafio, me han sucedido tantas cosas
desde que... desde que... —Le fall6 la voz—. Pienso en ti constantemente. No puedo evitarlo. Lo que dije era
verdad, Morgana: que te recordaria siempre por haber sido la primera. Siempre pensaré en ti con amor.

Ella comprendié que tenia que decir algo duro e hiriente. En cambio dio a sus palabras un tono amable,
aungue distante.

—No tienes que pensar en mi de ese modo. Para ti no soy una mujer, sino una representante de la Diosa que
vino a ti. Es una blasfemia recordarme como si fuera s6lo una mortal. Olvidate de mi'y recuerda a la Diosa.

—Lo he intentado —dijo con aire grave—: tienes razén. Es la manera de recordarlo, como una mas entre las
cosas extrafias que han sucedido desde que me sacaron de la casa de Héctor. Cosas misteriosas y méagicas.
Como la batalla con los sajones. —Alargd el brazo y se arremangd para ensefiar un vendaje, densamente
cubierto con resina de pino ya ennegrecida—. Alli fui herido. Pero fue como un suefio, mi primera batalla. El
rey Uther... —Tragd saliva, con los ojos gachos—. Llegué demasiado tarde para conocerlo. Su cuerpo yacia
en la capilla, con sus armas en el altar; me dijeron que era la costumbre: cuando muere un bravo caballero se
lo vela junto con sus armas. Y de pronto, mientras el sacerdote cantaba el Nunc Dimittis, las campanas
tocaron a rebato. Era un ataque sajon. Los vigias entraron directamente en la iglesia, arrebataron las cuerdas
al monje que estaba tocando a difuntos y dieron la alarma. Todos los hombres del rey tomaron sus armas y
salieron corriendo. Yo so6lo tenia mi pufial, pero arrebaté una lanza a uno de los soldados. «Mi primera
batalla», pensaba. Pero entonces Cay, mi hermano de leche el hijo de Héctor, dijo que habia olvidado su
espada en el alojamiento y me ordend que fuera a traerla. Comprendi que lo hacia sélo para alejarme de la
batalla, pues él y mi tutor decian que no estaba listo para el bautismo de sangre. En vez de correr a buscarla,
entré en la iglesia y cogi la espada del rey, que estaba en el catafalco de piedra. Entonces vi a Merlin, que me
dijo con la voz més potente que haya oido en mi vida: «;De ddnde sacaste esa espada, muchacho?»

»Me ofendié que me Ilamara muchacho, después de todo lo que habia hecho en la isla del Dragén. Le dije
que la espada del rey era para combatir a los sajones, no para permanecer indtil en una piedra vieja. En aquel
momento se acercd Héctor y, al verme con la espada en la mano, jél y Cay se arrodillaron ante mi! Me
parecié muy extrafio. "Padre, ¢por qué os arrodillais? Oh, levantaos, esto es terrible." Y Merlin clamd, con
esa voz tremenda: "Es el rey, justo es que tenga la espada”.

»Entonces los sajones traspasaron la muralla, oimos sus cuernos y no hubo tiempo para decir nada mas. Cay

cogio la lanza, yo aferré la espada, y arremetimos. De la batalla no recuerdo mucho; creo que siempre sucede
asi. Cay resulté malherido en la pierna. Después Merlin me vend6 el brazo y, mientras tanto, me dijo quién
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era yo. Y Héctor vino a arrodillarse ante mi, y prometi6 ser mi fiel caballero, como antes lo habia sido a mi
padre y a Ambrosio... y sélo me pidié que nombrara a Cay chambelan de mi corte. Hubo mucho alboroto por
la espada, pero Merlin dijo a todos que yo la habia cogido por obra del destino y todos le creyeron. Sonrid.
Su confusién provoco en Morgana un acceso de amor y piedad. Las campanas que la habian despertado.
Habia visto sin saber qué veia.

Bajo los ojos. Ahora habia entre ambos un vinculo eterno. ¢Acaso cada golpe que €l sufriera la afectaria asi,
como una espada en el corazén desnudo?

—Y ahora voy a recibir otra espada —concluyd Arturo—. Después de no haber tenido ninguna, de pronto
me encuentro con dos muy especiales —Y agreg0 con un suspiro, casi quejumbroso—: No sé como se
relaciona todo esto con ser rey.

Por mucho que viera a Viviana con los ropajes de suma sacerdotisa de Avaldn, Morgana nunca se habituaba.
Not6 que Arturo las estudiaba a ambas, notando el parecido. Estaba nuevamente silencioso y sobrecogido. Al
menos no lo habian obligado a observar el ayuno méagico. Quizas habria tenido que comer con él pero la sola
idea de la comida le daba nauseas. Era lo normal tras un trabajo prolongado con la magia; no era de extrafiar
gue Viviana estuviera tan consumida.

—Venid —dijo la Dama de Avalon, abriendo la marcha como correspondia a su cargo.

Por las orillas del lago, llegaron al edificio que albergaba a los sacerdotes. Arturo caminaba silenciosamente
junto a Morgana. Detras de ellos iba Merlin; a su lado, Kevin.

Al bajar un estrecho tramo de escalera los rode6 un olor himedo a subterrdneo. Morgana no vio que nadie
encendiera luces, pero de pronto aparecié un palido resplandor a su alrededor. Viviana se detuvo
abruptamente y cogié a Arturo por la mufieca; su mano pequefia y morena no llegaba a rodearla por
completo.

—Arturo, hijo de Igraine de Avalon y del Pendragon, legitimo rey de toda Britania —dijo—, he aqui los
objetos mas sagrados de vuestro pais.

La luz centellé sobre el oro y las piedras preciosas del caliz y la bandeja, sobre la lanza, sobre las hebras
carmesies, doradas y plateadas de la vaina. Y de ella Viviana extrajo la hoja larga y oscura. En su pomo
relucian unas piedras.

—La espada de la Sagrada Regalia de los Druidas —dijo en voz queda—. Jurad ahora ante mi, Arturo
Pendragon, rey de Britania, que cuando recibdis la corona trataréis con tanta justicia a los druidas como a los
cristianos y que os guiaréis por la magia sagrada de quienes 0s han puesto en este trono.

Arturo alarg6 la mano hacia la espada. Morgana vio en sus pupilas dilatadas que sabia lo que era. Viviana se
lo impidid con un gesto rapido.

—Tocar los objetos sagrados sin estar preparado equivale a la muerte —advirti6—. Jurad, Arturo. Con esta
espada en la mano no habra jefe de tribu ni rey, pagano o cristiano, que pueda levantarse contra vos. Pero no
es para un rey que solo se comprometa a oir a los sacerdotes cristianos. Si no estdis dispuesto a jurar, podéis
iros y blandir las armas que vuestros seguidores cristianos os proporcionen. Entonces las gentes que siguen la
guia de Avalon os acompafaran sélo cuando nosotros se lo indiquemaos. Si jurais, contaréis con su fidelidad a
través de las sagradas armas de Avalon. Decidid, Arturo.

El la mir6 algo cefiudo.

—Sblo puede haber un gobernante en esta tierra —dijo—. No debo dejarme mandar por Avalén.
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—Tampoco tenéis que dejar que os manden sacerdotes que convertiran en un titere de su Dios muerto —
apunté quedamente Viviana—. Pero no os urgiremos. Decidid si cogéis esta espada o si la rechazais para
gobernar en vuestro nombre, despreciando el auxilio de los dioses antiguos.

Morgana vio que aquello daba en el blanco: los dioses antiguos le habian dado la victoria sobre los ciervos,
haciendo que las Tribus fueran las primeras en proclamarlo rey.

—No permita Dios que yo desprecie... —Y se interrumpio6, tragando saliva con dificultad—. ¢ Qué tengo que
jurar, sefiora?

—S0lo esto: tratar a todos con justicia, sean o no seguidores del Dios de los cristianos, y reverenciar siempre
a los dioses de Avaldn, puesto que todos los dioses son un mismo Dios y todas las diosas, una misma Diosa.
Jurad ser leal a esa verdad en vez de aferraras a uno y desdefiar a los otros.

—Habéis visto —dijo Merlin, con voz grave y resonante— que he reverenciado a Cristo y me he arrodillado
ante el altar.

—Eso es verdad, sefior Merlin —dijo Arturo, preocupado—. Y sois el consejero que méas confianza me
inspira. ¢,Me ordenais que jure?

—Rey y sefior mio —dijo Taliesin—, sois joven para este cargo. Puede que vuestros curas y obispos quieran
mandar sobre la conciencia de un rey. Pero yo no soy cura, sino druida. Y s6lo digo que la sabiduria y la
verdad no son propiedad exclusiva de ningln sacerdote. Consultad con vuestra conciencia si ese juramento
es perjudicial, Arturo.

El joven dijo delicadamente:

—Bien, juraré y cogeré esa espada.

—Aurrodillaos —dijo Viviana—, en sefial de que un rey no es sino un hombre y una sacerdotisa, incluso una
suma sacerdotisa, s6lo una mujer, mientras que los dioses estan por encima de todos nosotros.

Arturo se arrodillé. La luz, sobre su pelo rubio, parecia una corona. Viviana le puso la espada en las manos y
él cerro los pufios en torno del pomo, aspirando largamente.

—Tomad esta espada, mi rey —dijo ella—, y usadla con justicia. No fue hecha de hierro arrebatado al
cuerpo de nuestra madre tierra, sino santamente forjada con metal que cayé del cielo, cuando los druidas ain
no habian llegado a estas islas.

Arturo se levant6 con el arma en la mano.

—¢Qué os gusta mas? —pregunto la Dama—. ¢La espada o la vaina?.

El joven observé con admiracién la funda ricamente trabajada, pero dijo:

—Soay guerrero, sefiora. Aungue la vaina sea bella, prefiero la espada.

—Aun asi, llevad siempre la vaina con vos: fue hecha con toda la magia de Avalon. Mientras la tengais
cefilida, aunque seéis herido no sangraréis mucho. Es rara, preciosa y magica.

El sonrio.
—iOjalé la hubiera tenido cuando me hirieron los sajones! jSangré como una oveja en el matadero!

—Entonces no erais rey, sefior. Ahora tenéis la proteccion de la vaina magica.
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—Aun asi, mi rey —dijo la melodiosa voz de Kevin. el bardo, medio escondido tras Merlin—, por mucho
que confiéis en la vaina, 0s aconsejo practicar siempre con vuestros maestros de armas.

Aurturo se cifid la espada, riendo entre dientes.

—No lo dudéis, sefior. Un rey no es mas que carne y huesos; recordad que cogi mi primera espada de la
capilla donde yacia Uther. No tentaré de ese modo a Dios.

De algin modo, con la espada de la Sagrada Regalia a la cintura, Arturo parecia mas alto, mas imponente.
Morgana lo imagind coronado y con vestiduras de rey... y por un momento la pequefia habitacion parecié
poblarse de otros hombres, sombras armadas, ricamente vestidas, sus compafieros. Un momento después
desaparecieron y él volvid a ser un joven que sonreia con incertidumbre, como si el rango le resultara todavia
algo incdmodo.

Salieron de la capilla subterranea. Pero antes Arturo se volvié un momento para observar los otros objetos de
la Regalia, que permanecian en las sombras. La duda fue casi visible en su rostro: «;Hice bien o estaré
blasfemando contra el Dios que se me ensefi a adorar como Unico?»

Sono la voz de Taliesin, baja y amable.

— Sabéis cual es mi mayor deseo, mi rey y sefior?

—¢Cual, sefior Merlin?

—Que un dia, cuando el pais esté listo, druida y cura oficien juntos, celebrando la Sagrada Eucaristia con ese
caliz, como sefal de que todos los dioses son un mismo Dios.

Arturo se persigno, diciendo casi en un susurro:
—Ameén, sefior Merlin, y que Jesucristo lo permita.
Morgana not6 que se le erizaba la piel de los brazos. Sin saber que hablaba, se oy decir:

—Ese dia llegara. Arturo, pero no como t piensas. Cuida de qué manera lo haces realidad, pues podria ser la
sefial de que tu obra esta cumplida.

—Si ese dia llegara, sefiora —dijo él. con voz apagada—. En verdad lo veré como sefial de que he cumplido
y quedaré contento.

—Cuidad lo que decis —advirti6 Merlin, muy delicadamente—, pues las palabras son como sombras
premonitorias de lo que ha de acontecer y al pronunciarlas hacemos que se cumplan, mi rey.

Cuando salieron a la luz del dia Morgana parpaded, tambaleandose. Kevin alargé una mano para sostenerla.
—¢ Estais enferma, mi sefiora?

Ella negd con la cabeza con impaciencia, aclarando la vista a fuerza de voluntad. Arturo la mir6 con
preocupacion. Pero su mente volvi6 enseguida al tema pendiente.

—Voy a ser coronado en Glastonbury, la isla de los Sacerdotes. Si os es posible salir de Avalon, Dama,
;estaréis presente?

Viviana le sonrié.

—Creo que no, pero os acompariara Merlin. Y Morgana puede presenciar vuestra coronacion, si asi lo
deseéis.
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Morgana se preguntd por qué lo habria dicho y por qué sonreia.
—Morgana, hija mia —afiadié la Dama—, ¢irés con ellos en la barca?

Desde la proa, que ahora so6lo llevaba a Arturo y a Merlin. la joven vio que varios hombres armados
esperaban al joven en la costa. Leyd en sus ojos el sobrecogimiento que les causaba la embarcacion de
Avalén, al surgir inesperadamente de entre la niebla. Uno de ellos le era conocido: Lanzarote no habia
cambiado en aquellos dos afios; s6lo estaba méas alto y mas apuesto, vestido ricamente de carmesi oscuro y
cifiendo espada y escudo. El también le hizo una reverencia al reconocerla, diciendo:

—Prima...

—Mi hermana, la sefiora Morgana, duquesa de Cornualles y sacerdotisa de Avalon —presenté Arturo—.
Morgana, te presento a mi queridisimo amigo, nuestro primo.

—Nos conocemos.

Lanzarote se inclind en el besamanos y otra vez. pese a su resentimiento. Morgana sintié un subito acceso
del anhelo que jamas la abandonaria del todo. «El y yo estabamos hechos el uno para el otro: aquel dia debi
tener valor, aunque significara quebrar mis votos.» Por la expresion de su primo y la ternura con que le
tocaba la mano, comprendié que él también estaba recordando. Luego alzé la vista con un suspiro. Le
presentaron a los otros.

—Cay, mi hermano de leche —dijo Arturo.

Cay era corpulento, moreno y romano hasta la médula; trataba a Arturo con deferencia y afecto naturales.
Morgana se dio cuenta de que su hermano contaria con dos fuertes capitanes para poner a la cabeza de sus
ejércitos. Los otros caballeros le fueron presentados como Bedwyr, Lucano y Balin. Este Gltimo nombre la
sorprendi6, al igual que a Merlin: era el hermano de leche de Balan, el hijo mayor de Viviana. Balin era
rubio y ancho de hombros; vestia pobremente, pero se movia con tanta elegancia como Lanzarote, y
mantenia sus armas relucientes. Morgana se alegré de dejar a Arturo con sus caballeros. Pero antes él le besé
ceremoniosamente la mano.

—Ven a mi coronacién, hermana, si te es posible —dijo.

19

Pocos dias después, Morgana y otras personas de Avalon fueron a la coronacién de Arturo. En todos los afios
que llevaba alli, salvo en la ocasion en que abrié las brumas para que Ginebra hallara su convento, nunca
habia pisado el suelo de la isla de los Sacerdotes: Ynis Witrin. «isla de vidrio». El sol parecia refulgir alli con
extrafia aspereza, diferente de la luz tenue y neblinosa de Avalon. Pero tenia que recordar que, para casi
todos los habitantes de Britania, aquél era el mundo real y la tierra de Avalén. sélo un suefio encantado.

Del suelo, frente a la iglesia, parecian haber brotado tiendas y pabellones multicolores, como extrafas setas.
Morgana tuvo la sensacion de que las campanas de las iglesias tafiian dia y noche, hora tras hora, excitandole
los nervios. Arturo le presentd a Héctor, el buen caballero que lo habia criado, y a su esposa Flavila.

Para aquella salida al mundo exterior, por consejo de Viviana, Morgana habia descartado las tanicas azules y
la manchada sobreveste de ciervo, cambiandolas por un sencillo vestido de lana negra, sobre otro de hilo
blanco, con un velo también blanco cubriéndole la cabellera trenzada. Pronto cay6 en la cuenta de que asi
parecia una matrona: entre los britanos, las doncellas jovenes llevaban el pelo suelto y vestidos de colores
intensos. Todos la tornaron por una de las monjas de Ynis Witrin y Morgana no hizo nada por desengafiarlos.
Tampoco Arturo, aungue enarcé las cejas con una gran sonrisa. Luego dijo a Flavila:
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—¢Queréis llevar a mi hermana a donde esta nuestra madre?

«Nuestra madre —pens6 Morgana—. Pero ahora es una extrafia para nosotros.» Buscé en su mente alguna
ilusién por el reencuentro y no encontrd ninguna. Igraine se habia conformado con perder a sus dos hijos:
¢quée clase de mujer era?. Se sorprendié endureciendo la mente y el corazén contra ella. «Ni, siquiera
recuerdo su rostro», penso.

Sin embargo, la habria reconocido en cualquier parte.

—iMorgana! —Habia olvidado lo rico y célido de su voz—. iMi querida nifia! Vaya, pero si ya eres toda una
mujer En mi corazon siempre te veo pequefia... Qué cansada pareces.. ¢ Te ha fatigado esta ceremonia?

Besd a su madre con un regusto de lagrimas en la garganta. Igraine era hermosa, mientras que ella... Otra vez
le invadieron la mente las palabras de un recuerdo difuso: «Pequefia y fea como el pueblo de las hadas». ¢Su
madre también la veria fea?

—Pero ;qué es esto? —Igraine rozé la media luna que tenia en la frente—. Pintada como el pueblo de las
hadas... ; Te parece decente, Morgana?

Esta respondi6 con voz tensa:
—Soy sacerdotisa de Aval6n y luzco con orgullo la marca de la Diosa.
—Bueno, cubretela con el velo, hija, para no ofender a la abadesa. Te alojaras conmigo en el convento.

Morgana apretd los labios. «Si la abadesa viniera a Avalon, ¢esconderia su crucifijo para no ofendernos a mi
o a la Dama?»

—No deseo ofenderos a vos, madre, pero no seria adecuado que me alojara en un convento; a la abadesa no
le gustaria y tampoco a la Dama del Lago, bajo cuyas leyes vivo.

La idea de pasar siquiera tres noches entre esos muros, bajo el infernal tafiido de aquellas campanas, le
enfriaba la sangre.

—Bueno, seréa como tu quieras —dijo Igraine, atribulada—. Tal vez puedas alojarte con mi hermana, la reina
de Orkney. ¢ Te acuerdas de Morgause?
—Sera un gusto tener conmigo a mi sobrina Morgana —dijo una voz suave.

Al levantar la vista, la joven se encontr6 con la viva imagen de su madre, tal como la recordaba: majestuosa,
ricamente vestida y enjoyada, con el cabello trenzado en una brillante diadema sobre la frente.

—iVaya, la pequefia ha crecido y es sacerdotisa! —La envolvié en un célido y perfumado abrazo—.
Bienvenida, sobrina. Ven a sentarte a mi lado. ;Cémo estd mi hermana Viviana? Se dice que es la fuerza
impulsora de todos los grandes acontecimientos que han puesto en el trono al hijo de Igraine. El mismo Lot
no pudo contra el apoyo de Merlin. el pueblo de las hadas, todas las Tribus y todos los romanos. jAsi que tu
hermano va a ser rey! ;Vendras a la corte para asesorarlo, Morgana? Uther habria hecho bien en contar con
la Dama de Avalon.

La joven se echo a reir, relajandose en el abrazo de Morgause.

—Un rey ha de hacer lo que le parezca oportuno; ésa es la primera leccion que tienen que aprender cuantos
se le acerquen. Supongo que Arturo, tan parecido a Uther, lo aprendera sin mucha dificultad.

—Si, ya no cabe duda de quién fue su padre, pese a todo lo que se murmuré en aquellos tiempos
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—dijo su tia. De inmediato hizo un gesto de arrepentimiento—. No, Igraine. no vuelvas a llorar. Tendrias
gue alegrarte de que tu hijo se parezca tanto a su padre y sea aceptado por todo Britania.

Igraine parpade6: al parecer habia llorado excesivamente en los Gltimos dias.
—NMe alegro por Arturo —dijo. Pero se le ahogo la voz y no pudo seguir hablando.

Morgana le acaricié el brazo, pero se sentia impaciente; desde que tenia memoria, su madre no habia
pensado nunca en sus hijos: sélo en Uther. Aun ahora que él estaba enterrado, Arturo y ella desaparecian
ante el recuerdo del hombre que habia amado tanto. Fue un alivio volverse nuevamente hacia Morgause.

—Viviana me dijo que tenias hijos varones.

—<Cierto, aunque casi todos son todavia pequefios. Pero el mayor ha venido a jurar lealtad al rey. Si Arturo
muriera en combate (y ni el mismo Uther fue inmune a ese destino), mi Gawaine es su pariente mas
proximo... A menos que td tengas un hijo varon, Morgana. ;Verdad? ;Acaso las sacerdotisas de Avalon
también han adoptado la castidad? ;O has perdido a tus hijos al nacer, como tu madre? Perdona, Igraine; no
era mi intencion recordartelo.

Igraine parpade6 para alejar las lagrimas.

—No tendria que llorar por la voluntad de Dios. Tengo mas que muchas mujeres: una hija que sirve a la
Diosa y un hijo que va a heredar la corona de su padre. Mis otros hijos estan en el seno de Cristo.

«jQué manera de pensar en un Dios —pens6 Morgana—, con todas las generaciones de muertos aferradas a
él!» Entonces record6 que Morgause le habia hecho una pregunta.

—No, no he tenido hijos. Hasta Beltane de este afio se me conservd virgen para la Diosa.

Se interrumpi6 abruptamente; no debia decir méas. Igraine era ahora mas cristiana de lo que ella pensaba y se
habria horrorizado al pensar en el rito. Y de inmediato la invadi6é un segundo horror, al que sigui6 un acceso
de nauseas. Aquello habia sucedido en la luna llena, la luna habia menguado ya dos veces sin que ella
sangrara durante el novilunio. Un rito para la renovacion y la fertilidad de los sembrados, de la tierra 'y de los
vientres de las mujeres de la tribu. Habia visto a otras sacerdotisas jévenes enfermar y palidecer después de
las hogueras de Beltane, hasta que empezaba a madurar su fruto; habia visto nacer a los nifios, ayudando con
sus manos adiestradas. Y ni una sola vez, en su estlpida ceguera, se le habia pasado por la mente que ella
también podia salir del rito con el vientre gravido.

Viendo que Morgause le clavaba una mirada penetrante, bostezé largamente para disimular el silencio.

—He estado viajando desde el amanecer y no he desayunado —dijo—. Tengo hambre.

Igraine, tras disculparse, mandd por pan y cerveza de cebada que Morgana se obligd a comer, aunque la
comida no le sentaba bien; ahora sabia por qué.

«jDiosa! jMadre Diosa! jViviana sabia que podia suceder esto, pero no me protegié!» Sabia lo que era
preciso hacer. Aunque la acobardaran la violencia y la enfermedad, tenia que hacerlo sin demora; de lo
contrario, hacia Navidad tendria un hijo de su hermano. Ademas, Igraine no tenia que enterarse; para ella
seria un pecado inimaginable. Morgana se obligd a comer, a hablar de naderias, a chismorrear como todas las
mujeres.

Pero mientras parloteaba su mente no descansaba. Si, el fino hilo que lucia habia sido tejido en Aval6n; no
habia otro igual. Y en el fondo pensaba: «Que Arturo no lo sepa; demasiado tiene ya con esta coronacion: si
puedo soportar esta carga en silencio para darle calma, lo haré.» Si, le habian ensefiado a tocar la lira... Oh,
qué tonteria, madre, creer impropio de una mujer hacer musica, aunque alguna de las Escrituras les ordene
guardar silencio en la iglesia. ;Acaso la Madre de Dios no habia elevado su voz para cantar alabanzas al
saber que iba a tener un hijo del Espiritu Santo? Morgana cogid la lira y cantd para su madre, pero tras el
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estribillo habia desesperacion; seria la siguiente Dama de Avalon y tenia que dar a la Diosa al menos una
hija. Era impio deshacerse de un hijo concebido en el Gran Matrimonio. Pero ¢qué otra cosa podia hacer?
Estaba habituada a vivir en dos planos al mismo tiempo, pero aun asi el esfuerzo la hizo palidecer. Se alegrd
de que Morgause la interrumpiera.

—Tienes una voz encantadora, Morgana. y me gustaria oirla en mi corte. También a ti, Igraine, espero verte
muchas veces antes de que terminen estas festividades. Pero ahora tengo que ir a ver si estan atendiendo bien
a mi hijo. Y Morgana parece cansada por el viaje. Creo que la llevaré a mi campamento para que se acueste.
Asi por la mafiana estara descansada para presenciar la coronacion.

Igraine no se molest6 en disimular su alivio.

—Si. Yo tendria que estar ya en el oficio de mediodia —dijo—. Como sabéis, después de la coronacion
viviré en el monasterio de Tintagel. Arturo me ha pedido que me quede a su lado, pero espero que pronto
tenga su reina y ya no me necesite.

Si, todos insistirian en casar a Arturo cuanto antes. Morgana se preguntd cual de aquellos reyezuelos
obtendria el honor de ser el suegro del rey. «Y mi hijo podria ser el heredero de la corona... No, no, no quiero
siquiera pensar en eso.»

Una vez més la invadié un amargo enfado; ¢por qué Viviana le habia hecho aquello? Igraine besé y abrazé a
ambas, prometiendo verlas mas tarde. Mientras se alejaban hacia el colorido grupo de pabellones, Morgause
comento:

—Tu madre estd tan cambiada que me cuesta reconocerla. ;Quién habria pensado que se tornaria tan piadosa?
Seguramente acabara siendo el terror de toda una hermandad de monjas. Aungue me duela decirlo, me alegra no
ser una de ellas. No tengo vocacion para el convento.

Morgana se obligd a sonreir.

—No, supongo que no. EI matrimonio y la maternidad parecen haberte sentado bien. Floreces como las rosas
silvestres, tia.

La otra sonrié perezosamente.

—Mi esposo me trata bien y me gusta ser reina —dijo—. Es ndrdico; por eso no le parece incorrecto aceptar
el consejo de una mujer, como a esos necios de los romanos. Espero que esa familia romana no haya echado
a perder a Arturo; aunque hayan hecho de él un gran guerrero, si desprecia a las Tribus no podra gobernar.
Incluso Uther tuvo la prudencia de hacerse coronar en la isla del Dragon.

—También Arturo —aseguré Morgana. No podia decir nada mas.

—Cierto. Of algo de eso y me parece que hizo bien. Por mi parte, soy ambiciosa. Lot me pide consejo y en
nuestro territorio todo marcha bien. Los curas me critican mucho, diciendo que no sé guardar mi lugar de
mujer. Sin duda me creen bruja o hechicera, porque no me dedico pudorosamente a la rueca y el telar. Pero
Lot no da ninguna importancia a los curas, aunque su pueblo es muy cristiano. A decir verdad, a la mayoria
le importa muy poco quién sea el Dios de esta tierra, siempre que haya cosechas abundantes y panzas llenas.
Mejor asi: un pais gobernado por sacerdotes es un pais de tiranos en la Tierra y en el Cielo. Creo que en los
Gltimos afios Uther se habia inclinado mucho en esa direccién. Quiera la Diosa que Arturo tenga mas tino.

—Jurd tratar con justicia a los Dioses de Avaldn, antes de que Viviana le diera la espada de los druidas.
—¢Se la dio? —se extrafié Morgause—. ¢De donde sacé esa idea? Pero basta ya de dioses, reyes y todo eso,

Morgana. Cuéntame tu problema. —Como la joven no respondiera, continu6—: ¢Crees que no sé reconocer
un embarazo? Igraine no se dio cuenta porque solo tiene ojos para su dolor.
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Morgana se oblig6 a decir con liviandad:
—Bueno, podria ser. En Beltane participé de los ritos.
Su tia ri6 entre dientes.

—Si ésa fue la primera vez, quiz& no lo sepas durante una o dos lunas. Pero te deseo buena suerte. Ya has
dejado atras los mejores afios para dar a luz; a tu edad yo tenia tres hijos. No te aconsejo que se lo digas a
Igraine; se ha vuelto demasiado cristiana para aceptar a un hijo de la Diosa. Oh, bueno, supongo que todas
envejecemos, tarde o temprano. También Viviana debe de estar entrada en afios. No la he visto desde que
nacié Gawaine.

—Yo la veo mas o menos como siempre —dijo Morgana.

—Y no ha venido a la coronacién de Arturo. Bueno, podemos arreglarnos sin ella. Pero no creo que se
conforme con permanecer en segundo plano. No dudo que algin dia impondra su voluntad y veremos el
caldero de la Diosa reemplazar al caliz del amor cristiano en el altar de la corte. Y no lamentaré que llegue
ese dia.

Morgana sinti6 un escalofrio profético. En su mente vio a un sacerdote con sotana elevando el céliz de los
Misterios ante el altar del Cristo. Y luego visualiz6 claramente a Lanzarote arrodillado, con la cara iluminada
como nunca... Neg6 con la cabeza para borrar la videncia no deseada.

El dia de la coronacién de Arturo amanecié luminoso y despejado Durante toda la noche habian estado
Ilegando gentes de todos los rincones de Britania para ver la entronizacion del gran rey en la isla de los
Sacerdotes. Menudos y morenos: pelirrojo del norte, altos y barbados: romanos de las tierras civilizadas:
rubios y corpulentos, anglos y sajones de las tribus del tratado. establecidas en Kent. que llegaban para
renovar la alianza truncada. Las laderas estaban a rebosar. Morgana. que no habia visto tanta gente reunida ni
aun en las fiestas de Beltane. sinti6 miedo.

Estaba en un sitio privilegiado, con Igraine, la familia de Morgause y la de Héctor. El rey Lot. esbelto,
moreno y encantador, le besé la mano, la abrazd y se esmer6 en llamarla «parienta» o «sobrina», pero bajo la
sonrisa superficial habia amargura. Lot habia conspirado e intrigado para impedir la llegada de aquel dia.
Ahora su hijo Gawaine seria el heredero mas cercano de Arturo: ¢satisfaceria aquello su ambicion? Morgana
lo mir6 con ojos entornados y descubri6 que él no le gustaba en absoluto.

Sonaron las campanas de la iglesia y un grito se elevo desde todas las laderas; del templo salié un joven
esbelto, con el pelo refulgente de sol. El sacerdote le puso en la cabeza la delgada diadema de oro. Arturo
alzo la espada y dijo algo que ella no pudo oir. Pero le Ileg6 repetido de boca en boca, inspirandole la misma
emocion que habia sentido al verlo regresar triunfalmente, tras vencer al Macho rey.

«Para todos los pueblos de Britania —habia dicho—. mi espada para vuestra proteccion y mi mano para la
justicia.»

Merlin se adelantd, vestido con tdnicas blancas, reposado y cordial junto al venerable obispo de Glastonbury.
Arturo les hizo una breve reverencia y los cogi6 de la mano. «Eso te lo inspir6 la Diosa», pens6 Morgana. Y
un momento después Lot dijo algo muy parecido.

—NMuy astuto, poner a Merlin y al obispo juntos, como sefial de que pedira consejo a ambos.

Morgause comento:

—No sé quién se encarg6 de educarlo, pero el hijo de Uther no es estlpido, creedme.
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—Nos toca a nosotros —dijo Lot. Y se puso de pie, ofreciendo una mano a su esposa—. Venid, sefiora, y
que no 0s preocupe ese montén de ancianos barbudos. No me avergiienza reconocer que 0s considero mi
igual en todo. No como el necio de Uther. que no hizo lo mismo con vuestra hermana.

Morgause esbozd una sonrisa ironica.
—Y quizé fue una suerte para nosotros que Igraine no tuviera fuerza de voluntad para insistir.

Morgana se puso de pie para acompafarlos llevada por un subito impulso. La pareja le hizo una cortés
indicacién para que les precediera. Ella no se arrodillg, pero inclind levemente la cabeza.

—0Os traigo el homenaje de Avalon, mi sefior Arturo, y de quienes servimos a la Diosa.

Detras de ella se oy6 el murmullo de los sacerdotes. Igraine, entre las monjas del convento, dijo: «Audaz,
temeraria y terca como cuando era nifia.» Se obligd a no escuchar. No era una de esas gallinas encerradas,
sino una sacerdotisa de Avalon.

—Os doy la bienvenida, a vos y a Avalon. Morgana. —Arturo le cogié la mano y la hizo sentar a poca
distancia—. Os honro por ser mi Unica hermana por parte de madre y duquesa de Cornualles por derecho
propio.

Cuando le soltd la mano, Morgana incliné la cabeza para no desmayarse, pues se le habia empafiado la vista.
«¢Por qué tengo que sentirme asi en este momento? Es obra de Arturo. No, de él no: de la Diosa. Es su
voluntad.»

Lot se adelant6 para arrodillarse ante Arturo y éste lo hizo levantar.

—Bienvenido, querido tio.

«Si no me equivoco —pensd Morgana—, ese querido tio se habria alegrado de verle morir cuando era
pequefio.»

—Lot de Orkney, ¢defenderéis vuestras costas contra los nérdicos y acudiréis en mi ayuda si algo amenaza
las costas de Britania?

—Lo haré, sefior, lo juro.

—En ese caso, os ordeno que conservéis en paz el trono de Orkney y Lothian; jamas lo reclamaré ni
combatiré contra vos por él. —Arturo se inclind para besarle en la mejilla—. Que vos y vuestra sefiora
gobernéis por mucho tiempo en el norte, tio.

Lot se levanto.

—Os pido autorizacion para ofreceros a un caballero a vuestro servicio. Tened a bien hacer de él uno de
vuestros compafieros, sefior Arturo. Mi hijo Gawaine.

Gawaine era alto, corpulento y de complexion fuerte, casi la version masculina de Igraine y la misma
Morgause. Tenia la cabeza coronada de rizos rojos y, aungue algo menor que Arturo, era ya un joven gigante
de dos varas de estatura. Se arrodill6 ante su primo, que lo hizo levantar para abrazarlo.

—aBienvenido, primo. Con gusto haré de ti el primero de mis compafieros. Espero que seas bien acogido por
mis queridisimos amigos. —Y se volvié hacia los tres jovenes que tenia a su lado—. Gawaine es primo
nuestro, Lanzarote. Cay y Bedwyr, mis hermanos adoptivos. Ahora tengo comparfieros, como Alejandro, el
griego.
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Durante todo el dia los reyes de Britania se acercaron a Arturo para jurar fidelidad al trono del gran rey,
comprometiéndose a defender sus costas. El rubio rey Pelinor, sefior del pais de los lagos, dobld la rodilla
ante Arturo y pidi6 autorizacion para partir antes de que terminara el festin.

—¢TU, Pelinor, en quien esperaba hallar al mas incondicional de mis partidarios? ;Tan pronto me
abandonas?

—He recibido noticias de que un dragdn esta asolando mi patria, sefior, y tengo que perseguirlo hasta
matarlo.

Arturo, después de abrazarlo, le entreg6 un anillo de oro.
—No puedo alejar a un rey del pueblo que lo necesita. Ve a matar a ese dragdn y trdeme su cabeza.

Anochecia ya cuando juré el Gltimo de los nobles. Aungue Arturo no era sino un muchacho, siempre era
cortés y hablaba con cada uno como si fuera el primero. Sélo Morgana adivinaba las sefiales del cansancio.
Pero al fin aquello terminé y los criados empezaron a servir el festin.

Pese a haber atendido sus deberes durante todo el dia con tanta concentracion, Arturo no se sentd a comer
entre sus jovenes comparfieros, sino con los obispos y los reyes ancianos que formaban el consejo de su
padre. Morgana se alegr6 de que Merlin estuviera entre ellos; al fin y al cabo era el abuelo del rey, aunque no
estaba segura de que Arturo lo supiera. Después de comer (y engullé como un hambriento mozo en pleno
desarrollo), se levant6 para pasearse entre los invitados.

Con su sencilla tanica blanca, adornado sélo con la fina corona de oro, se destacaba entre esos nobles
enjoyados como un ciervo blanco en la oscura selva. Lo rodeaban sus comparieros: el corpulento Gawaine;
Cay. el moreno romano de facciones aguilefias y sonrisa sarddnica, que tenia una cicatriz en la comisura de
la boca, aln roja y fea, sin la cual habria sido apuesto; Lanzarote, a su lado, parecia hermoso y masculino
como un gato salvaje. Morgause lo contemplé con ojos codiciosos.

—¢Quién es ese apuesto joven, Morgana? El que esta junto a Cay y Gawaine. vestido de carmesi.

Ella se echo a reir.

—Tu sobrino, tia; Galahad, el hijo de Viviana. Ahora lo llaman Lanzarote.

—iQuién habria pensado que Viviana, tan poco atractiva, pudiera tener un hijo tan gallardo! Balan, el mayor,
no es asi: es recio, fuerte y de confianza como un perro viejo, pero se parece a Viviana. j'Y nadie diria que es
hermosa!

Esas palabras hirieron a Morgana profundamente. «Dicen que me parezco a Viviana. ¢Acaso todo el mundo
me ve fea?»

—Yo la encuentro muy bella —adujo friamente.
Morgause lanz6 una risita burlona.

—Se nota que te has criado en Aval6n, un lugar mas aislado que los mismos conventos. No pareces saber
qué buscan los hombres en una mujer.

—Bueno, bueno —intervino Igraine, pacificadora—, hay otras virtudes aparte de la belleza. Lanzarote tiene
los ojos de su madre, y nadie puede negar que Viviana los tiene muy bellos. Su encanto es tal que a nadie le
importa si es hermosa 0 no, pues a todos seduce con sus 0jos y su bonita voz. La belleza no es s6lo cuestion
de estatura, cutis claro y rizos dorados, Morgause.
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—Ah, no conoces el mundo, hermana. Eres reina; una reina es hermosa para todos. Y te casaste con el
hombre al que amabas. La mayoria no tiene esa suerte; es un consuelo saber que otros hombres te admiran
por tu hermosura. Si te hubieras pasado la vida con el anciano Gorlois, también tu te alegrarias de tener buen
cutis y pelo bonito. Los hombres son como los recién nacidos: lo Gnico que ven es lo que desean y eso suele
ser un pecho henchido.

—iHermana! —protest6 Igraine.

Y Morgause afiadié con una sonrisa ironica:

—ANh, a ti no te ha costado ser virtuosa, hermana, pues el hombre al que amabas era rey. No todas tenemos
esa suerte.

—¢No amas a Lot, después de tantos afios?

Morgause se encogid de hombros.

—El amor es una diversion para los dias de invierno. Lot me pide consejo en todo, me permite administrar la
casa y elegir lo mejor del botin. Y como le estoy agradecida, no le he dado ningin motivo para temer que
esta criando al hijo de otro hombre. Pero eso no me obliga a cerrar los ojos ante un joven de buenas
facciones y hombros de toro.

«Sin duda se cree virtuosa por ello», pens6 Morgana con aversion. Por primera vez en muchos afios se sentia
confundida. Los cristianos apreciaban la castidad mas que nada, mientras que en Avalon la mayor virtud era
entregar el cuerpo a la union de los dioses. Lo que para unos era una virtud para los otros era el més oscuro
de los pecados.

Volvio los ojos hacia los jovenes que se acercaban: Arturo, rubio y de ojos grises; Lanzarote, esbelto y
elegante, y el corpulento pelirrojo Gawaine, que sobresalia entre los otros como un toro entre dos buenos
caballos hispanicos. Arturo se acercd para hacer una reverencia a su madre.

—Mi sefiora, madre, ¢te ha parecido muy largo este dia?

—No mas que a ti, hijo mio. ;Quieres sentarte aqui?

—So6lo un momento. —Aunque habia comido mucho, Arturo cogid distraidamente un pufiado de dulces,
revelando lo joven que era. Mientras masticaba la pasta de almendras dijo—: ¢Quieres volver a casarte,
madre? Si es asi te buscaré al rey mas rico y bondadoso. Uriens, de Gales del norte, es viudo; estoy seguro de
que se alegraria mucho de tener una buena esposa.

Igraine sonrio.

—Gracias, querido hijo, pero tras haber sido la esposa del gran rey no aceptaria a un hombre inferior. Y amé
mucho a tu padre; no deseo reemplazarlo.

—Serad como quieras, madre. Sélo temo que te sientas sola.

—Es dificil sentirse sola en un convento, hijo, entre tantas mujeres. Y alli esta Dios.
Morgause intervino con una sonrisa provocativa.

—¢Y vos, Lanzarote? ;Estais ya casado 0 comprometido?

Negé con la cabeza, risuefio.

—No, tia. Sin duda mi padre, el rey Ban, me buscara esposa. Por el momento quiero servir a mi rey.
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Aurturo le dio una palmada en el hombro.

—Con estos dos fuertes primos estoy tan bien custodiado como los antiguos Césares.

Igraine comento en voz baja:

—Creo que Cay esta celoso, Arturo; dile algo amable.

Morgana, al oirla, levant6 la mirada hacia aquella cara cefiuda y marcada. Sin duda le era dificil, tras afios de
tratar a Arturo como a un hermano menor, verlo convertido en rey y con dos nuevos amigos a los que

entregaba el corazon.

—Cuando el pais esté en paz —dijo Arturo—. os buscaremos esposas y castillos a todos. Pero td, Cay,
permaneceras en el mio como chambelan.

—Con eso me basta, hermano... Perdona; debi decir «mi rey y sefior».

—No. —Arturo se volvid para abrazarlo—. Que Dios me condene si alguna vez te exijo que me llames asi,
hermano.

Igraine trago saliva con dificultad.
—Cuando hablas de esta manera, Arturo, me parece oir la voz de tu padre.

—Por mi bien, sefiora, me gustaria haberlo conocido mejor. Pero sé que los reyes no siempre pueden obrar
como les gustaria.

Viéndolo besar la mano de Igraine. Morgana se dijo: «Conque ya ha aprendido esa habilidad de su cargo.»
—Supongo —dijo su madre— que ya te han aconsejado tomar esposa.

Aurturo se encogio de hombros.

—Todos los reyes tienen una hija que desean casar con el gran rey. Creo que preguntaré a Merlin con cuél
tendria que casarme. —Sus 0jos buscaron los de Morgana; por un momento parecieron encerrar una terrible
vulnerabilidad—. Después de todo, no sé gran cosa de mujeres.

Lanzarote intervino alegremente.

—En ese caso tendremos que buscarte la mujer mas hermosa y de mas alta cuna del reino.

—No —dijo Cay lentamente—. Buscadle la que tenga mejor dote.
Arturo rio6 entre dientes.

—Lo dejo de tu cuenta, Cay, y no dudo que me casaréis bien. ;Y ti, Morgana? ;Hemos de buscarte esposo o
prefieres ser una de las damas de mi reina? ¢Quién ha de ser mas encumbrada en el reino que la hija de mi
madre?

Morgana recuper6 el uso de su voz.

—Mi rey y sefior: estoy contenta en Avalon. No os molestéis en buscarme esposo, por favor.

Y penso fieramente: «jNo, aunque esté embarazada! iNi aun asi!»

—Que asi sea, hermana, aunque no dudo que Su Santidad tendré su opinién: asegura que todas las mujeres
de Avaldn son malvadas hechiceras o arpias.
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Morgana no contestd. El ech6 una mirada a los consejeros casi con sentimiento de culpabilidad; entre ellos lo
observaba Merlin.

—Bueno, ya he dedicado a mi familia y a mis compafieros todo el tiempo que se me permitia. Tengo que
volver al oficio de rey. Sefiora...

Hizo una reverencia a Igraine y otra mas formal a Morgause. pero al acercarse a su hermana le dio un beso
en la mejilla. Morgana se puso rigida.

«Madre Diosa, qué lio hemos armado. El dice que me amara siempre y no tiene que ser asi. Si Lanzarote
tuviera esos sentimientos...»

Suspird. Igraine la cogié de la mano.

—Estéas cansada, hija, por estar tanto tiempo de pie y al sol. ;Realmente no prefieres venir conmigo al
convento para estar tranquila? ¢Estas segura? Bien. Morgause, llévala a tu tienda, si quieres.

—Si, querida hermana. Ve a descansar.
Los jovenes se alejaban. Arturo ajustaba cortésmente su paso al andar vacilante de Cay.

Morgana volvié al campamento con su tia: aunque estaba fatigada, tuvo que ser atenta y cortés con Lot. que
estudiaba las tacticas de Arturo para combatir a caballo contra los sajones.

—Ese muchacho es un maestro de la estrategia. Podria resultar, pues los jinetes siempre llevan ventaja sobre
los soldados de infanteria. Me han dicho que la caballeria romana era la que obtenia las mayores victorias.

Morgana recordd que Lanzarote le habia hablado con pasion de sus teorias bélicas. Si Arturo compartia su
entusiasmo y estaba dispuesto a trabajar con €l, podria llegar un tiempo en que expulsaran a las hordas
sajonas del pais. Entonces reinaria una calma mayor que los legendarios doscientos afios de la Pax romana.
Y con la espada de Avalén y la Regalia druidica en manos del rey, la proxima época seria un reino de
prodigios. Y la Diosa podria imperar otra vez en Britania, no el Dios muerto de los cristianos, con su dolor y
su muerte... Cay6 en una ensofiacion de la que sélo desperté cuando Morgause la sacudi6 delicadamente por
el hombro.

—Vaya, querida, estds medio dormida. Ve a acostarte. —Y le envid a su doncella para que la ayudara a
desvestirse.

Morgana durmié larga y profundamente, sin sofiar, vencida por el cansancio de muchos dias. Pero al
despertar apenas sabia donde estaba ni qué habia sucedido; se encontraba muy descompuesta y tuvo que salir
de la tienda para vomitar. Cuando se incorpord, con un zumbido en la cabeza, Morgause estaba alli y la
ayudo a entrar con mano firme y bondadosa. Le enjugé la frente sudorosa con un pafio humedo y luego se
sentd junto a ella para hacerle beber una copa de vino.

—No, no. no quiero. Volveria a vomitar.

—Bébela—dijo su tia, severa—. Y trata de comer un poco de pan duro. En momentos asi hay que tener algo
en el estbmago. —Se echo a reir—. En realidad, lo que te causa todos estos contratiempos es tener algo en el
vientre.

Morgana aparté la mirada, humillada.

—Anda. nifia, todas hemos pasado por lo mismo. Estds embarazada, ¢y qué? No eres la primera ni seras la
altima. ¢Quién es el padre? ;O no tengo que preguntar? Te vi observar al apuesto hijo de Viviana. ;Fue él el

154



Marion Zimmer Bradley Las Nieblas de Avalén
Libro | Maestra de Magia

afortunado? jQuién podria criticarte! Asi pues, fue en los fuegos de Beltane. Ya lo sospechaba. ¢Y por qué
no?

Morgana apret6 los pufios para resistir aquella locuacidad bien intencionada.
—No voy a tenerlo. Sé lo que tengo que hacer cuando regrese a Avalon.

—Oh. querida —exclam6 Morgause afligida—. ¢es preciso?. En Avalon. un hijo de la Diosa tiene buena
acogida. Y td eres de sangre real. Reconozco que yo también lo hice: como te dije, siempre tuve la
precaucion de no gestar ningun hijo que no fuera de Lot, aunque en su ausencia no durmiera sola. Pero una
anciana partera me dijo que, cuando te deshaces del primer hijo que concibes, el vientre queda dafiado e
inatil para tener mas.

—Soy sacerdotisa y Viviana envejece. No quiero que el nifio me impida cumplir con mis obligaciones en el
templo.

Pero sabia que estaba ocultando la verdad. En Avalén habia mujeres que continuaban con su trabajo hasta el
altimo mes del embarazo; después las otras se dividian alegremente sus tareas. a fin de que pudiera descansar
antes del parto y amamantar después al recién nacido, hasta que llegaba el momento de ponerlo bajo tutela.
A algunas nifias se las educaba en Avalén como sacerdotisas.

Morgana la mird con astucia.

—Si, creo que todas nos sentimos asi la primera vez: atrapadas, furiosas, victimas de algo que no podemos
cambiar y que nos asusta. —Alargd los brazos para estrechar a su sobrina—. Pero la Diosa es buena, querida.
Cuando el nifio empiece a crecer, ella te pondra amor en el corazdn, aunque no sientas nada por el hombre
que te lo hizo. Ah, no llores —afiadid, acariciandole el pelo—. Pronto te encontraras mejor. Tampoco a mi
me gusta andar con una panza voluminosa, pero el tiempo pasa y un recién nacido en los brazos es tan
placentero como penoso el parto. Yo he tenido cuatro y ain me gustaria tener otro. Lastima que ninguno
haya sido nifia. Si no quieres criar a tu recién nacido en Avalon. yo lo criaré por ti. ,Qué opinas?

Morgana apart6 la cabeza de su hombro, aspirando hondo.

—Perdona. He estado llorando sobre tu bonito vestido.

Morgause se encogid de hombros.

—No importa. ¢,Ves? Una vez que se pasan las nduseas te encuentras bien el resto del dia. ;Crees que
Viviana te permitiria visitarme? Podrias venir a Lothian con nosotros. Nunca has estado en las islas Orkney y

el cambio te haria bien.

Morgana le dio las gracias, y le dijo que tenia que regresar a Avalén. Y todavia tenia que presentar sus
respetos a Igraine.

—Te aconsejo que no le hagas confidencias —dijo su tia—. Se ha vuelto tan santa que se escandalizaria o
creeria que es su deber hacerlo.

Morgana sonrié débilmente; no tenia ninguna intencién de confesarse con Igraine ni con nadie. La propia
Viviana se enteraria cuando ya fuera irremediable. Aunque agradecia la buena voluntad de Morgause, no
pensaba guiarse por sus consejos. Se dijo con rabia que tenia el privilegio de decidir: era sacerdotisa y su
criterio era méas que suficiente.

Durante su tensa visita de despedida a Igraine pensé que Morgause se parecia mas a la madre que recordaba.

Igraine se habia hecho vieja, severa y beata; separarse de ella fue un alivio. Al regresar a Aval6n supo que
volvia al hogar. Pero ¢y si no fuera asi?
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20

Era muy temprano cuando Morgana se escabullé de la Casa de las doncellas para ir al pantano. Roded el
Tozal para llegar al bosque: con un poco de suerte hallaria lo que deseaba alli mismo, sin adentrarse en la
bruma.

Necesitaba una raiz, la corteza de un arbusto y dos tipos de hierba. Podria haberlas cogido de las despensas,
pero no queria verse obligada a explicar para qué las pedia. Y como no deseaba las bromas ni la compasion
de las otras mujeres, preferia buscarlas ella misma.

Recorrié una distancia considerable antes de notar que ain no se habia adentrado en las brumas. Al mirar a
su alrededor cayd en la cuenta de que se encontraba en una zona desconocida para ella... y eso era una
locura. Llevaba mas de diez afios viviendo en Avalén; conocia cada loma, cada camino, casi todos sus
arboles. Era imposible que se hubiera perdido, pero asi era. Caminaba por un bosque mas denso, donde los
arboles eran mas viejos. Habia arbustos y hierbas que nunca habia visto.

¢Era posible que. de algin modo, hubiera penetrado entre las nieblas sin darse cuenta? ;Estaria ya en las
tierras que rodeaban el lago y la isla? No: quien traspasaba los limites de Aval6n se encontraba forzosamente
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con las aguas del lago. Incluso Ginebra habia aparecido, no en el bosque, sino en el pantano. No se
encontraba, pues, en la isla de los Sacerdotes ni en tierra firme. Tampoco en ninguna parte de Avaléon. Al
levantar la vista para orientarse por el sol, no pudo verlo. Aunque ya era pleno dia, la luz era como un suave
resplandor que parecia brotar de todo el cielo.

Morgana empezaba a notar el sudor frio del miedo. No estaba en el mundo que conocia. ;Acaso existia,
dentro de la magia druidica que habia retirado Avalén del mundo, otro pais desconocido, mas alla del suyo o
superpuesto a él? Echd un vistazo a los gruesos arboles: vetustos robles y avellanos, sauces... Nunca los
habia visto. Habia un roble retorcido tan viejo que no le hubiera pasado por alto en Avalén.

«jPor la Diosa! ;Donde estoy?» Tenia que continuar caminando hasta hallar algin detalle que le fuera
conocido o bien hasta encontrarse con la bruma, para regresar a través de ella.

Avanzé lentamente por el bosque, cada vez mas denso. Mas adelante parecia haber un claro, rodeado de
avellanos que nunca habian sido tocados, ni siquiera por el cuchillo de los druidas: aquel no era el
bosquecillo de avellanos de Avalon. Al llegar vio una pequefia mata de la hierba que buscaba. Se arrodillo,
con la falda protegiéndole las rodillas, y comenzé a excavar en torno de la raiz.

En dos ocasiones tuvo la sensacion de que la observaban. pero cuando alzaba la vista s6lo quedaba una
sombra de movimiento entre los arboles. La tercera vez trat6 de no levantar la cabeza, diciéndose que alli no
habia nadie. Cuando hubo arrancado la hierba, empezé a mondar la raiz, murmurando el encantamiento
correspondiente: una oracién a la Diosa para que diera vida a otras matas en el mismo lugar. Pero la
sensacion de ser observada se tornd més fuerte. Por fin Morgana alz6 la vista. Casi invisible, a la sombra de
los arboles, una mujer la observaba.

No era una de las sacerdotisas. Morgana no la habia visto nunca. Vestia de color verde grisdceo, como las
hojas de sauce a finales de verano, y una especie de capa oscura. Cefiido al cuello se vislumbraba un brillo de

oro. Su porte era el de una sacerdotisa o una reina. Morgana no habria podido calcular su edad, pero las
arrugas que le rodeaban los ojos hundidos indicaban que ya no era joven.

—¢Qué haces, Morgana de las Hadas?

Algo helado le corrio6 por la espalda. ;Cémo podia saber su hombre? Pero disimul6 su temor con habilidad
de sacerdotisa.

—Si conocéis mi nombre, sefiora, sin duda sabéis lo que estoy haciendo.

Apartd con decision los ojos de aquella mirada oscura y continué mondando la raiz. Luego volvié a levantar
la vista, con la esperanza de que la extrafia mujer hubiera desaparecido. Pero aun estaba alli, observandola
serenamente. Ahora contemplaba sus manos sucias, la ufia que se habia roto al arrancar la hierba.

—Si, ya veo lo que estés haciendo y lo que piensas hacer. ;Por qué?

—¢Qué importancia tiene para vos?

—Para mi pueblo la vida es preciosa —dijo la mujer—, aunque no gestamos ni morimos tan facilmente
como vosotros. Pero td, Morgana, llevas la sangre real del pueblo antiguo y, por lo tanto, somos parientas
lejanas. Por eso me extrafia que quieras deshacerte del Unico hijo que tendrés.

Morgana tragé saliva con dificultad y se puso de pie, consciente de sus manos sucias, de las raices a medio
mondar, de la falda arrugada: parecia una pastora ante una suma sacerdotisa.

—¢Por qué lo decis? —Ila desafi6—. Todavia soy joven. ;Qué os hace pensar que, si me deshago de esta
criatura, no tendré otras diez o doce?
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—Habia olvidado que, cuando la sangre del pueblo de las hadas se ha diluido, la videncia llega mutilada e
incompleta —dijo la desconocida—. Basta decir que lo he visto. Piénsalo dos veces, Morgana, antes de
rechazar lo que la Diosa te envio del Macho rey.

SUbitamente Morgana se eché a llorar.

—iNo lo quiero! —tartamude6—. jNo lo busqué! ;Como pudo la Diosa hacerme esto? Si te envia ella,
¢puedes darme una explicacion?

La extrafia la mir6 con tristeza.

—Yo no soy la Diosa, Morgana, ni siquiera su emisaria. Mi pueblo no conoce dioses: s6lo el pecho de la
madre, la que tenemos bajo los pies y sobre la cabeza, de la que provenimos y a la que volvemos cuando
acaba nuestro tiempo. Por lo tanto, protegemos la vida y nos duele verla malograda. —Se adelant6 para
coger la raiz que Morgana tenia en las manos y la dejo caer al suelo—. No la necesitas.

—¢COmo os llaméais? —exclamé Morgana—. ¢;Qué lugar es éste?

—En tu idioma no podrias pronunciar mi nombre —dijo la extrafia. Y de pronto Morgana se pregunt6 en qué
idioma estaban hablando—. En cuanto a este lugar, es el bosque de los avellanos y es lo que es. Conduce a
mi tierra. Y aquel camino —sefial6— te llevara a la tuya, a Avalon.

Morgana siguid con la mirada la direccidn del dedo. Si, alli habia un sendero, aunque habria jurado que a su
Ilegada no existia. La extrafia continuaba de pie, a poca distancia. Olia de una manera extrafia: no era la
fetidez del cuerpo sin lavar, sino una fragancia curiosa e indefinible, como de alguna hierba desconocida, un
olor fresco, casi amargo. De la misma manera que las hierbas rituales para la videncia, le dio la sensacién de
que hechizaba sus ojos, permitiéndole ver mas que de costumbre, como si todo fuera limpido y nuevo.

La mujer dijo con voz grave e hipndtica:

—Puedes quedarte conmigo, si quieres; te haré dormir para que alumbres a tu hijo sin dolor. Lo ampararé
porque la vida es muy fuerte en él. y aqui vivira mas tiempo que entre los de tu especie. Pues veo un destino
para él en tu mundo: tratard de hacer el bien y, como la mayoria de los tuyos, s6lo hara dafio. Pero si
permanece aqui, entre los mios, vivird mucho tiempo (td dirias que por siempre) y llegara a ser un mago o un
hechicero; vivira entre arboles y criaturas salvajes que nunca fueron domesticadas por el hombre. Quédate
aqui, pequefa; dame al hijo que no quieres tener y podras volver con los tuyos sabiendo que es feliz y esta
libre de todo mal.

Morgana tuvo de pronto un frio mortal. Sabia que aquella mujer no era del todo humana; ella misma tenia
algo de aquella antigua sangre de duendes. Se aparté de la extrafia y eché a correr. Corri6 hacia el sendero
gue le habia sefialado, corrid con desesperacion, como si la persiguiera un demonio. Detras de ella la mujer
alzo la voz:

—Deshazte de tu hijo o estrangulalo al nacer, Morgana de las Hadas, pues tu pueblo ya tiene su destino y
¢cudl es el del hijo del Macho rey? El rey tiene que morir y ser abatido a su vez...

Pero la voz se apag6 al internarse Morgana en la bruma, corriendo y tropezando, entre abrojos que la
retenian en su despavorida fuga, hasta que salié de la niebla al sol deslumbrante y al silencio. Entonces supo
gue estaba otra vez en las orillas familiares de Avalén.

Volvia a haber luna nueva. Avalon estaba cubierto de brumas y nieblas estivales, pero Viviana conocia los
cambios de la luna como si fueran los flujos de su sangre. Durante un rato se pased en silencio por la casa. Al
fin dijo a una de las sacerdotisas:

—Traeme la lira.
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Pero cuando se sentd con el instrumento en las rodillas no hizo sino pulsar indolentemente las cuerdas, sin
animo para hacer masica.

Cuando la noche empezaba a palidecer, Viviana cogi6é una lampara pequefia. Su ayudante salié deprisa del
cuarto interior, pero ella negd con la cabeza sin decir nada y se alejé por el sendero, callada como un
espectro, hacia la Casa de las doncellas.

Ya en el cuarto donde dormia Morgana, se acercé para contemplar aquel rostro tan parecido al suyo.
Morgana, dormida, volvia a ser la nifia que habia llegado a Avalén, tanto tiempo atras, invadiendo el corazén
de Viviana. Bajo las pestafias negras tenia profundas sombras oscuras; el borde de los parpados estaba
enrojecido, como si hubiera llorado hasta quedarse dormida.

Con la ldampara en alto, la Dama contemplé largo rato a su joven sobrina. La amaba como no habia amado a
sus hermanas ni a ninguno de los hombres que compartieron su lecho, ni siquiera a Cuervo, a quien habia
instruido desde los siete afios. S6lo una vez habia experimentado ese fiero amor, ese tormento interno, por la
hija que tuvo en su primer afio de sacerdotisa y a la que habia enterrado seis meses después, llorando por
Gltima vez, antes de cumplir los dieciseéis afios.

La mujer que se alejo de aquella tumba diminuta, sin derramar lagrimas, era una persona completamente
distinta, que en adelante se mantendria ajena a cualquier emocién humana. Amable, satisfecha y hasta feliz
en ocasiones, pero jamas la misma. Habia amado a sus hijos varones, pero al alumbrarlos ya estaba resignada
a que los criara una madre adoptiva. En ocasiones, Viviana sentia, en el fondo de su corazén, que la Diosa le
habia devuelto a su difunta hija bajo la forma de Morgana.

«Y ahora solloza y es como si cada lagrima me quemara el corazon. Me diste a esta nifia para que la amara,
Diosa, y no obstante tengo que entregarla a este tormento...» Se llevd rapidamente una mano a los 0jos,
sacudiendo la cabeza para que la Unica lagrima desapareciera sin dejar rastro. «Ella también ha jurado
aceptar lo que deba ser; sus sufrimientos ain no han comenzado.»

Morgana se agité en el lecho. Viviana, temiendo tener que enfrentarse a la acusacion de sus 0jos si
despertaba, sali6 rapidamente para volver a su vivienda.

Traté de dormir, pero no pudo. Ya casi habia amanecido cuando vio una sombra que cruzaba la pared,
formando una cara en la penumbra: era la Parca; la esperaba con la figura de una anciana vestida de harapos
y jirones de sombra.

«¢Has venido por mi, madre?»

«Todavia no, hija mia'y mi otro yo. Espero aqui para recordarte que te aguardo, como a todos los mortales.»
Viviana parpaded. Cuando abri6 los ojos el rincon estaba oscuro y desierto. «No necesito ningin
recordatorio de lo que me espera.»

Aguardd en silencio hasta que el alba penetr6 en el cuarto. Luego llamé a la sacerdotisa que la asistia y le
ordeno:

—Tréeme a la sefiora Morgana.

Morgana se presentd con el atuendo de las sacerdotisas de mas alto rango, con el pelo recogido en una trenza
y la pequefia hoz colgada de su cordén negro. La boca de Viviana se tensd en una seca sonrisa. Después de
intercambiar un saludo, cuando tuvo a la joven sentada a su lado, le dijo:

—Ya han pasado dos lunas nuevas. Dime, Morgana, ¢ha sembrado tu vientre el Astado del bosque?

Su sobrina la mir6 como animalillo asustado dentro de una trampa. Luego dijo, colérica y desafiante:

—NMe dijiste que tenia que obrar segun mi criterio. Me he deshecho de él.
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—No es cierto —aseverd Viviana, dando a su voz un tono firme y distante—. ;Por qué me mientes? Sé que
no lo has hecho.

—iLo haré!

Viviana sinti6 el poder de la muchacha; por un momento, al verla levantarse precipitadamente del banco, le
parecid alta e imponente. Pero era un truco de sacerdotisa que ella también dominaba.

«Me ha superado. Ya no puedo imponerle respeto.» Aun asi invocé toda su autoridad.

—No lo harés. La sangre real de Avalén no se puede malograr.

De pronto Morgana cay0 al suelo. Por un momento, Viviana temié que rompiera en un llanto salvaje.

—¢Por qué me hiciste esto, Viviana? ¢ Por qué me utilizaste de ese modo? jYo creia que me amabas!

Tenia el rostro contraido, aunque no lloraba.

—Pongo a la Diosa por testigo de que te amo como nunca he amado a ser humano sobre la tierra —dijo la
Dama con voz serena, pese al dolor que le atravesaba el corazon—. Pero ya te dije al traerte aqui que llegaria
el momento en que me odiaras tanto como me amabas entonces. Soy la Dama de Avalén y no me justifico

por mis acciones. Hago lo que debo, ni més ni menos. Y también lo harés t0 cuando llegue el dia.

—iEse dia no llegard jamas! —exclam6 Morgana—. jAqui y ahora te digo que te he servido de titere por
Gltima vez! jNunca mas!

Viviana mantuvo la voz serena, como corresponde a una sacerdotisa, que ha de mantener la calma aun
cuando se derrumbe el cielo.

—Cuida de no maldecirme. Morgana; las palabras pronunciadas tienen la mala costumbre de regresar cuando
menos conviene.

—¢Maldecirte? No era mi intencion —contestd la joven de inmediato—. Pero no seguiré siendo tu juguete.
En cuanto a este hijo por el que moviste cielo y tierra, no lo alumbraré en Avalén para que puedas jactarte de
tu obra.

—NMorgana... —dijo Viviana alargando la mano.

Pero aquélla retrocedié un paso.

—Que la Diosa te trate como me has tratado, sefiora.

Sin una palabra mas, dio media vuelta y abandoné la habitacion sin esperar autorizacion. La Dama se quedo
petrificada, como si las ultimas palabras de Morgana hubieran sido, en verdad, una maldicion.

Cuando al fin pudo pensar con claridad llamé a una de las sacerdotisas. El dia ya estaba avanzado y la luna,
una finisima hoz creciente, era visible en el cielo de occidente.

—Di a mi sobrina, la sefiora Morgana, que venga a asistirme; no le di autorizacion para retirarse.

La sacerdotisa tardd6 mucho tiempo en regresar. Al oscurecer. Viviana ordend a la otra ayudante que le
Ilevara comida, a fin de romper su largo ayuno. Entonces volvid la primera.

—Sefiora —saludd, muy pélida.
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A Viviana se le hizo un nudo en la garganta. Por algin motivo se acordd de cierta sacerdotisa que, después
de alumbrar a una criatura no deseada, se habia ahorcado en el robledal. «jMorgana! ¢Aquélla era, acaso, la
advertencia de la Muerte?»

—Te ordené que me trajeras a la sefiora Morgana —dijo con la boca seca.
—No puedo, sefiora.

Viviana se levanto, su expresion era terrible. La joven sacerdotisa retrocedié tan precipitadamente que estuvo
a punto de tropezar con sus faldas.

—¢Qué le ha pasado a la sefiora Morgana?

—Sefiora... —tartamuded la joven—... no estaba en su cuarto. Pregunté por todas partes. En su cuarto...
encontreé esto.

Le mostré el velo y la sobreveste de ciervo, la medialuna de plata y la pequefia hoz que le habian entregado
en la ceremonia de iniciacion.

—En la orilla me dijeron que habia llamado a la barca para ir a tierra. Todos pensaron que era por orden
vuestra.

Viviana aspird largamente; luego cogié la daga y la medialuna. Mientras contemplaba el plato servido la
asaltdé una terrible sensacién de debilidad. Entonces se senté a comer un poco de pan y bebié una taza de
agua del pozo sagrado. Luego dijo:

—No es culpa tuya. Perdéname por haberte hablado con dureza.

Mantuvo una mano apoyada en el pequefio cuchillo de su sobrina. Por primera vez en su vida vio palpitar la
vena en la mufieca y se pregunto si seria facil abrirla, dejando manar la vida. «Asi la Parca habria venido, no
por Morgana, sino por mi. Si ha de correr sangre, que sea la mia.»

Pero Morgana no se habia matado. Sin duda alguna habia ido a reunirse con su madre, en busca de consuelo
y consejo. Ya regresaria. Y si no, estaba en manos de la Diosa.

Ya sola otra vez, Viviana abandond su casa y, bajo el palido resplandor de la luna recién nacida, subi6 por el
sendero hacia su espejo.

«Arturo ya ha sido coronado rey —pens6—; todo aquello por lo que he trabajado durante los Gltimos veinte
afios esta cumplido. No obstante, heme aqui, sola y doliente. Hagase la Diosa su voluntad, pero quiero ver
una vez mas la cara de mi hija, de mi Unica hija, antes de morir. Quiero saber que estara bien. En tu nombre,
Madre.»

Pero en la cara del espejo sélo habia silencio y sombras, y mas alla y a través de ellos, una espada en manos
de su hijo Balan.
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HABLA MORGANA...

Los pequefios remeros morenos no me miraron dos veces; estaban habituados a que Viviana fuera y viniera
vestida como se le antojaba; lo que una sacerdotisa decidiera hacer estaba bien para ellos. Ninguno tuvo la
presuncion de dirigirme la palabra. En cuanto a mi, no aparté la mirada del mundo exterior.

Podria haber huido de Avalén por el camino escondido. Si usaba la barca, Viviana se enteraria... Pero lo que me
impedia usar el sendero oculto era el miedo a que mis pasos no me llevaran a tierra firme, sino a aquel pais
desconocido, de flores y arboles extrafios, jamas tocados por la mano del hombre, donde el sol no brillaba nunca
y los ojos burlones del hada me negaban al fondo del alma. Aln tenia las hierbas guardadas en una bolsita atada
a la cintura, pero mientras la embarcacion se adentraba en las brumas del lago la dejé caer al agua. Me parecid
que algo brillaba bajo la superficie... un destello de oro, quizas una joya. Pero apafié la vista, pues sabia que
los remeros estaban esperando a que levantara las brumas.

Avalan quedaba airas. Renunciaba a ella. No seria titere de Viviana; no daria un hijo a mi hermano para

cumplir algun secreto objetivo de la Dama del Lago. Por algin motivo, nunca dudé que fuera varén. Si
hubiera pensado que era nifia habria permanecido en Avalan para darsela a la Diosa. En todos los afios
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transcurridos nunca he dejado de lamentar que la Diosa me enviara un varén, y no una nifia para servir en
su templo y en su bosque.

Pronuncié las palabras magicas por ultima vez (eso creia entonces) v las brumas se retiraron. Cuando
llegamos a la costa observé los tristes juncos, pensando: «S6lo esto es real.. Los afios pasados en Aval6n
son s6lo un suefio que desaparecera cuando despierte.

Llovia; las gotas alzaban frias salpicaduras en el lago. Cubriéndome la cabeza con el grueso manto,
desembarqué en la costa real. Por un momento segui con la mirada la barca que se esfumaba nuevamente
en la niebla; luego le volvi resueltamente la espalda.

Sabia con certeza adonde tenia que ir. A Cornualles no, aunque anhelaba con toda el alma el pais de mi
infancia; Igraine me habria recibido bien, pero estaba contenta entre los muros del convento y era mejor
qgue permaneciera alli, sin tribulaciones. Tampoco se me ocurrié acudir a Arturo, aunque sin duda me
habria compadecido y amparado; pero habia recibido una educacidn cristiana, y no tenia que saber jamas
que habia engendrado un hijo en lo que, para él, era un horrible pecado.

En cuanto a mi, ningun sacerdote me asediaba. El nifio que llevaba en el vientre (conclui con firmeza) no
habia sido engendrado por hombre mortal, sino por el Astado, el Macho rey, tal como correspondia al
primer hijo de una sacerdotisa consagrada.

Asi encaminé mis pasos hacia el norte, sin que me acobardara el largo viaje por pantanos y colinas que me
Ilevarian finalmente al reino de Orkney y a mi tia Morgause.
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